Как научиться играть на гитаре? Этот замечательный текст попался мне на бескрайних просторах инета. Метафорически его можно отнести и к пути, по которому проходит каждый из нас в освоении боевых искуств.
Сознание новичка
Нечто мое собственное сидит у меня в голове. Я слышу звуки , и если я не соберу их вместе, то никто другой этого не сделает.
Джими Хендрикс
Почему вы пришли в это место в это время?
Когда я задаю этот вопрос, студенты часто отвечают, что они не знают; что они просто хотят играть на гитаре. Есть и такие, кто видит в гитаре средство повышения своей самооценки — они хотят быть привлекательнее для девушек (девушки — для парней). Третьи считают, что они сами знают, как обращаться с гитарой, а пришли просто из любопытства — что здесь происходит?
Что бы лично вас ни привело сюда, я уверен, что существует единая и окончательная причина того, почему мы собрались на это додзё, и она относится к каждому, кто переступил мой порог: Мы здесь для того, чтобы сотворить звук.
Быть может, это тот звук, который вы уже слышали, когда его творил кто-то другой, и звук что-то говорил вам и глубоко вас затронул. У каждого гитариста есть подобная своя история. Быть может, звук так огромен — он поднимается из глубин, как настоящая волна, он рвется наружу, как вода из родника. Звук в глубине вашего сознания так прекрасен, вам необходимо сыграть его, просто для того, чтобы услышать. Быть может, вы ищете и даже не знаете, что же это есть — звук; вы знаете только, что значит нет звука. У некоторых из нас чувство звука настолько глубоко и обострено, что мы должны сыграть его другим людям, поделиться им, передать его, как пламя от свечи к свече.
Наше додзё существует как раз для этих звуков — чтобы открывать их, и приветствовать, и праздновать, и — главное — творить их.
Я слышу от многих студентов вопросы: «Да что же это за звуки такие? Записи Гибсона Пола, воспроизведенные через маршалловскую аппаратуру? Или рукотворная классика, исполняемая в Большом зале Карнеги-холла?»
Да, это оно самое и есть, да только совсем не это. Если заглянуть в самую глубину, то это звук искры божьей в каждом из нас. Подобно плачу ребенка или волчьему вою, это лежит за пределами языка и культуры. Это тот звук, с которого начинается танец жизни. Дзэнские мастера называют его сэкисю но ондзё — «звук хлопка одной ладони». Каждому из нас дано самому найти этот звук. Одни находят его в бонго или _ волынке, другим нужна калимба, третьим — клавиатура. Четвертые просто раскрывают рот — и поют! Кто-то слышит этот звук в танце, или в нырянии, или на театральной сцене, или в архитектуре. Или сидя в глубоком безмолвии.
Вовсе не достаточно найти свое средство для выражения этого звука, хотя, увы, и это не всем удается. Вам необходимо найти ваш звук, а затем копать и копать, пока не проникнете к самому его источнику. Это зов Дзэн-гитары. Ибо у источника вашего звука находится источник всякого звука. Докопаться до этого источника означает научиться слышать каждый звук — и свой, и любой извне, — ибо они есть Единый Великий Звук. Назовите его звуком хлопка одной ладони, назовите его голосом Бога. Если вы придете к этому источнику, то будете знать ответ на любой вопрос, потому что все это вы уже услышали. Какие бы помехи и препятствия вам ни встретились, никогда не переставайте слушать этот звук внутри себя. Перестанете - неизбежно собьетесь с Пути.
Итак, если вы готовы идти дальше, то все, что вам понадобится на пути Дзэн-гитары, сводится к четырем действиям:
Надеть белый пояс.
Взять в руки гитару.
Настроить ее.
Играть.
Постарайтесь понять истинный смысл этих четырех шагов — и вы на Пути Дзэн-гитары. Идите по этому пути так далеко, как сможете, но никогда не теряйте из виду начало. В конечном итоге чистота и открытость белого пояса — это то, к чему всем захочется вернуться.
Наденьте белый пояс
Как только я начинаю работу над песней, я прежде всего стараюсь все забыть, очистить руки и голову от всего, что зацепилось от другой песни или альбома. Я берусь за дело так, словно впервые в жизни играю на гитаре и раздумываю, с чего же мне начать.
Боно
Белый пояс в этом додзё символизирует дух начала. Не имеет значения, насколько искусны вы в игре на гитаре; надевая белый пояс, вы соглашаетесь отложить в сторону все ваши знания и представления и открыть свой ум познанию — как будто впервые.
В дзэнских кругах это называется идти с пустой чашей. Выражение возникло из широко известной притчи. В девятнадцатом столетии один университетский профессор посетил старого дзэнского мастера Нан-ина. Профессор пришел к нему домой, чтобы расспросить о дзэне, но в разговоре обнаружилось, что он больше говорит, чем слушает. Тогда Нан-ин стал наливать чай в уже полную чашку гостя; чай разлился по столу.
— Что вы делаете! — воскликнул профессор.
— Подобно этой чашке, вы полны собственными идеями, — отвечал мастер. — Как же я могу учить вас? Сперва опорожните вашу чашку.
Опорожняя свою чашу, мы освобождаемся от предубеждений, которые не дают нам познавать новое. Таким должен быть истинный новичок, таким должен быть ум, чтобы познать Дзэн-гитару.
В этом додзё я постарался сократить каждый урок до предела, оставив только сущность. Принимайте каждый урок как пакетик чая. Чтобы усвоить учение, добавьте ваш кипяток. То есть старайтесь связать то, что я говорю, с вашим собственным опытом; примеры возьмите из собственной жизни. Тогда мое учение найдет настоящий отклик в вас. Слова только показывают дорогу. Понять должен мозг ваших костей.
С этой минуты — и всегда — пейте, и держите чашу пустой. В то мгновение, когда вам покажется, что уже все знаете, — вы сбились с пути. Ум новичка — ум мудрости.
Возьмите вашу гитару
Если вы берете в руки гитару и она говорит: «Возьми меня, я твоя!» — значит, это ваша гитара.
Фрэнк Заппа
Возьмите вашу гитару в нашем додзё означает две вещи. Во-первых, для тех из вас, у кого еще нет гитары, это означает: войти в мир и найти инструмент, который ожидает вас и на котором вам предстоит играть. Электрическая, с эффектами, или акустическая, с натуральными струнами, — не имеет значения. Для каждого существует свой инструмент. А вот что важно: когда вы берете его в руки, инструмент издает звук — и звук этот для вас прекрасен.
Когда будете искать, не забывайте о качестве. Это относится ко всему дополнительному оборудованию, которое необходимо для сотворения вашего звука — усилитель, датчики, педали и т. д. Избегайте жалкой кустарщины: это признак нищеты духа. Это не означает, что вы должны купить самую дорогую аппаратуру. Это означает лишь, что вам нужно нечто соответствующее вашим замыслам.
Научитесь определять качество и ценить все, что хорошо сделано, — где бы вам это ни встретилось. Загляните глубоко в дух, который живет в качественно сделанной вещи: тщательность, точность, внимание к деталям. Внесите этот дух и в свою работу в этом додзё. Все, за что бы вы ни взялись, — музыку, любовь, книжную полку, пищу — делайте так хорошо, как только можете. Действовать иначе — значит действовать бездушно.
Если вы не можете позволить себе то качество, которого вам хочется, что ж, делайте то, что доступно. Все-таки главное — научиться творить звук. Чтобы освоить управление автомобилем, новичку вовсе не обязательно иметь «феррари»; подойдет любая машина, лишь бы она двигалась. Мне приходилось видеть однострунные гитары, сделанные из ручки от метлы и куска проволоки, а также комплекты барабанов из мусорных ведер с крышками. Если звук внутри вас достаточно могуч, он найдет свою дорогу.
Второй смысл выражения «Возьмите гитару» — физический акт взятия гитары своими руками. Не берите гитару бесцельно. Действуйте с намерением. Пусть ваш ум знает, что вы собираетесь что-то делать — даже если вы еще не знаете, что это будет. Приготовьте себя к игре.
Быть может, вы хотите просто побренчать струнами, глядя в телевизор. Тогда возьмите гитару с намерением побренчать струнами, глядя в телевизор. Помните, гитара — это инструмент, то есть вещь, с помощью которой что-то делается. Вспоминайте об этом всякий раз, когда протягиваете руку за гитарой.
Когда берете гитару, то берите ее.
Настройка
Я [пишу], перекручивая струны на какой-нибудь другой строй — я открываю ее космосу. И вдруг находишь что-то, и там есть след божественного вмешательства... это как благословение.
Джони Митчелл
Прежде чем сыграть какую-либо ноту, мы должны научиться настраиваться и не терять настройки. Это полезно обдумать со всех сторон: это относится ко всем аспектам игры.
Настроиться означает войти в гармонию. На самом фундаментальном уровне это значит, что мы должны привести инструмент в гармонию с самим собой. Большинство гитаристов используют стандартную настройку, которая обеспечивает самый широкий выбор возможностей выражения. Но для Дзэн-гитары пригодна любая настройка, сколь бы ни была она необычна. Если какая-то настройка оказывается как раз подходящей для одного человека или для одной песни, тогда все музыкальные правила не имеют значения. Дзэн-гитара может проявить себя в любом звуке, если у гитариста правильный дух.
Некоторым новичкам не составляет никакого труда настроить гитару; другие мучаются с настройкой несколько месяцев. В настройке нет никакой ни хитрости, ни сложной техники. Если настройка оказалась трудной для вас, остановитесь на ней. Терпение и концентрация будут жизненно необходимы вам на всем пути. Побеждайте разочарование жаждой учебы. Вам не постичь Дзэн-гитару, если вы настаиваете на немедленном успехе.
Настройка означает умение слышать. Слишком многие из нас позволяют своим глазам доминировать над ушами. Попробуйте закрыть глаза и слушать ушами слепого. Чем меньше вы полагаетесь на один из органов чувств, тем острее становятся другие.
Каждый, кто отличает щебет птиц от собачьего лая, может отличить и высокую ноту от низкой, а значит, научиться настройке. Со временем, если вы будете внимательно слушать и практиковаться, ваше ухо приобретет большую чувствительность, и вы станете различать даже очень близкие между собой звуки, как опытный глаз художника различает тонкие оттенки голубого цвета. Обратите внимание, как мать различает крик своего ребенка среди множества криков других детей. Научитесь так слушать — и у вас не будет проблем с настройкой.
Кроме настройки самого инструмента, очень важна ваша сонастройка с инструментом. Научитесь понимать вашу гитару — как певец понимает свой голос. У каждой гитары есть свои чувства и даже свое отвращение, точно так же как у автомобиля. Разные гитары будут склонять вас к различным песням. Возьмите двенадцатиструнного Рикенбекера — и у вас получится определенная музыка. Возьмите Фендер Телекастер — получится нечто другое. Если вы в сонастройке с вашим инструментом, то вы открыты его песням.
Гораздо труднее на пути Дзэн-гитары находить внутреннюю настройку, ту, которая творит гармонию тела, разума и духа. Музыкант должен быть чист от внутренней статики — нетерпения и недовольства; в противном случае дух будет дребезжать как неточно настроенный радиоприемник. Ваш звук должен обладать тем, что китайцы называют чи юнъ:
симпатическая вибрация жизненного духа. Это некая гармония, говорящая прямо от вашего сердца сердцу слушателя, неуловимый элемент, помогающий нам преодолеть свою отдельность и почувствовать большее единство. Учитесь узнавать чи юнъ в музыке, которая вдохновляет вас, в любимых произведениях живописи, в движениях великого танцора или атлета. Когда вы чувствуете этот момент преодоления, выхода за предел, когда ваш дух возносится ввысь, — это и есть то, что мы ищем.
И еще одно замечание о настройке, касающееся совместной игры с партнерами: настройка абсолютно необходима для групповой игры. Это та общая площадка, на которой музыканты любой культуры могут встретиться. Заботьтесь о настройке — она нужна во всех человеческих взаимодействиях, как индивидуальных, так и на общественном уровне. Знаете ли вы, сколько групп распалось по причинам, не имеющим ничего общего с музыкой, а только потому, что их участники не сумели ужиться друг с другом? Сколько супружеских пар, команд, правлений, советов и комитетов перестали существовать из-за того, что их члены не смогли найти рабочей гармонии? Когда люди не в настройке друг с другом, они усиливают дисгармонию мира.
Иногда единственный путь к сонастройке лежит через сочувствие, смелость и самоотверженность. Да, путь Дзэн-гитары труден.
Одна знаменитая дзэнская притча показывает, что значит быть в сонастройке. В притче идет речь о монахе по имени Рёкан, который, возвратясь однажды ночью к себе домой, застал там вора.
Живший в аскетизме Рёкан знал, что в доме совершенно нечего украсть. И все-таки он удивил вора, обратившись к нему со словами: «Ты, видимо, проделал долгий путь, чтобы прийти сюда, и не годится тебе уходить с пустыми руками. Пожалуйста, возьми мой плащ. Это тебе подарок».
Он снял с плеч свой плащ и отдал его вору. Тот быстренько выскользнул из дома.
«Бедняга, — сказал мастер, глядя в ночное небо. — Если бы я мог подарить ему эту прекрасную луну!»
Находить такую гармонию в себе, в отношениях с другими, со всей природой — вот что значит настоящая забота о настройке.
Игра
Немузыкант потрясен возможностью делать музыку, он совершенно счастлив, когда, ему выпадает сидеть и целый день бренькать одну ноту. И очень внимателен к результату. Немузыканты действительно иногда слушают, поскольку им только это и дано.
Брайан Ино
Если вы уже повязали белый пояс, взяли гитару и настроили ее, то вам остается только играть.
«Как? — скажете вы. — Я совсем новичок, я не знаю ни одной песни, я понятия не имею, как играть!» Тогда начните вот с чего: играйте одну ноту на одной струне и вкладывайте душу и cepдце в каждый щипок. И повторяйте это снова и снова.
Технически это просто для любого новичка. Но это вызов вашему духу. Идея здесь та же, что и в теннисе, когда новичку предлагается бить по мячу изо всей силы, нисколько не заботясь о том, куда он полетит — да пусть хоть за ограду. Сначала нужно изучить ощущение сильного удара по мячу; о точности будет другая забота, потом. То же самое и в Дзэн-гитаре.
Если вы не можете сыграть то, что слышите, тогда услышьте то, что играете. Ваше усилие должно быть таким мощным, как будто вы, напрягаясь всем телом, стараетесь перекричать рев штормового прибоя. В боевых искусствах такой крик называется кацу.
Кацу — это крик человека, который знает, что значит быть живым. Обратите внимание на крик бойцов-профессионалов, когда они делают бросок или наносят удар во время тренировки. Этот крик поднимает дух. Замечайте также, что крик и удар — это не два различных события: это единое событие. Внесите этот дух в игру на гитаре.
Если вы трудитесь в поте лица и одна нота прибавляет вам силы, значит, прогресс налицо. После одной ноты попробуйте играть две одновременно; а затем и три. Выучите аккорд, затем второй, третий. Если вы умеете сыграть три аккорда с полным воодушевлением, то у вас есть все необходимые элементы для настоящей музыки. Гитара доказала уже не раз: три аккорда могут потрясти мир.
Главное, играйте радостно. В этом секрет Пути.
Как я уже сказал, школа Дзэн-гитары — не обычный метод. Меня не столько интересует, как играть на гитаре, сколько зачем. Путь Дзэн-гитары ведет к тому, чтобы выразить дух через музыку, независимо от опыта, аппаратуры и даже технического мастерства. Это не означает, что хорошей техникой можно пренебречь. Но в нашей школе техника приобретается с единственной целью: освобождение духа. Сама по себе техника не представляет интереса. Духовный подход к игре в этом додзё куда важнее, чем репертуар или техническое мастерство его исполнения.
В конце концов. Дзэн-гитара — это не стиль игры. Рок, джаз, блюз, кантри, классика, авангард — выбор не имеет значения; все это разные реки, впадающие в один океан. Зато имеет значение игра от всего сердца, от глубины души. Если такая игра у вас получится, то вам незачем искать свой личный стиль или характерный звук — они появятся сами собой, естественным образом. Самобытность есть нечто врожденное, вроде отпечатка пальца. Ваш стиль игры в Дзэн-гитаре придет не откуда-то извне, а из вашего внутреннего существа.
Если вы действительно хотите научиться Дзэн-гитаре, то и сможете. Это не профессиональный, скажем, баскетбол, где никак не попадешь в команду, если нет природных данных. Это больше похоже на марафон: кто хочет бежать, тот бежит. Кто намерен финишировать, тот финиширует. Как говорят самураи: «Единственный противник — внутренний». Трюков и секретов не существует. Все дело в вашей воле —хватит ли ее, чтобы ставить одну ногу впреди другой на всем протяжении пути. Честность, целостность, духовная сила и глубокое убеждение в Дзэн-гитаре намного ваЯкнее,» чем мастерство. Именно из этих элементов Творится жизненная музыка, и они не имеют ничего 'общего с-природными данными. Где есть воля, там будет и Путь.
Играйте. Играйте. Ваш пояс темнеет.
Практика
Это требует огромного прилежания и труда, а может быть лучше сказать — игры. Если вы любите это, то так оно и бывает. Никаких коротких путей я не знаю — а искал я их долго...
Чет Аткинс
Большинство из нас могут считаться счастливчиками, если достигли в чем-то высокого мастерства. Умение не приходит легко; часто бывает так, что оно вообще не приходит. Многим людям недостает воли и дисциплины, чтобы хоть чему-нибудь научиться как следует.
Цель нашего додзё — дать стартовую площадку тем, у кого есть воля и дисциплина для познания Пути Дзэн-гитары, Такого рода практику японцы называют сюге — буквально «овладение своим делом». Это необходимо понимать, ибо на всем протяжении Пути Дзэн-гитары вы будете в сюге. Нет такого этапа, на котором практика заканчивается, даже если вы добьетесь черного пояса и чего угодно еще. Путь Дзэн-гитары продолжается всегда.
Но пусть не устрашает вас длительное путешествие: ведь нужно-то одно-единственное — быть сосредоточенным на том, что вы делаете сейчас. Не сходите с пути и переставляйте ноги одну перед другой — вот и все. В этой борьбе есть радость.
Если вы взяли в руки гитару, настроили ее и начали играть, то вам нужно наладить методику работы. Как это сделать — зависит от вас. Вы можете разработать собственную систему упражнений или же следовать одному из множества руководств, созданных другими учителями. Если вы хотите освоить какой-нибудь специальный стиль игры — найдите соответствующего учителя или книгу. Если у вас хороший слух — слушайте и перенимайте. Работайте по моделям. Копируйте фрагменты любимых записей. Ведь эти песни уже дали вам то чувство, которое так хочется передать. Используйте их как карты, они помогут вам найти собственную дорогу. Рабочих правил так много, что, в сущности, их нет. Главное — учиться, черпать из каждого доступного вам источника — но в собственном темпе и па свой вкус. Как и когда вы учитесь, не имеет значения, лишь бы учились.
На этом участке пути — от белого пояса к черному поясу — я помогу вам указаниями, которые для удобства разделены на две группы:
Двенадцать точек внимания.
Двенадцать типичных ошибок.
Двенадцать точек внимания относятся к такой области, где вам необходимо сосредоточиться на первом этапе обучения. Человеческому существу свойственны привычки, и лучше всего раз и навсегда выработать правильный подход к сюге. Привычка — это нечто знакомое, это комфорт. В нашем додзё надлежит довести ощущение комфорта до уровня хорошей привычки. Не нужно стараться изменить в ce6е все, что вам кажется несовершенным. Начните с одной новой привычки: сделать один раз одну вещь так как следует. А в следующий раз снова примените это правило. Если вы введете это в привычку, то плохие привычкам придется самим о себе позаботиться.
Подумайте о каждой из точек внимания: как она относится к вашим упражнениям в игре и к вашему образу жизни. Пусть эти точки светят вам в вашей игре и в вашем развитии — и помогут не сбиться Пути Дзэн-гитары.
Двенадцать типичных ошибок — это двенадцать выбоин на пути, и каждому гитаристу приходится постоянно работать, чтобы избежать их. Если вы хотите познать Путь, то должны быть бдительны каждую минуту. В какой-то небольшой детали вы можете отклониться от правильной дороги, но если это отклонение не контролируется, то со временем вы собьетесь с пути окончательно. Подобно алкоголику, который думает: «Я выпью одну эту рюмку один этот раз», многие унсуй считают, что находятся на верном пути, когда фактически уже сбились с него. Для некоторых такой «одной рюмкой» является всякий повод для пропуска занятий; проходит год, и их гитара покрывается пылью и паутиной. Самолюбие, эгоизм, лень — любая отдельная ошибка достаточна, чтобы надолго заблудиться. Вы должны все время проверять маршрут и все время вносить поправки. Неумение или нежелание признавать свои ошибки обрекает на долгие и бесполезные блуждания.
Если вы придерживаетесь Двенадцати точек внимания и избегаете Двенадцати типичных ошибок, значит, вы делаете все, что можете. И если сумеете сохранить эту привычку на всю жизнь, то каждое ваше начинание приведет к успеху.
Дух
«Да-а-а, — протянул он, перебирая клапаны пальцами, — похоже, через несколько недель, после хорошей обкатки, это будет неплохая труба». «Слушай, Диз, а звучит она так свободно...» Он смерил меня театральным взглядом: «Чушь. Ни одна из них не звучит свободно».
Чип Стерн, из воспоминаний о беседах с Диззи Гиллеспи
Игра на гитаре есть физическая работа, требующая тренировки. В этом смысле она не отличается от бросания копья, бега с препятствиями или плавания баттерфляем. Тело должно приобрести собственный разум. Мышцы должны научиться новой дисциплине движения.
Физические препятствия ставят проблемы и перед рассудком: нужно как-то бороться с болью, усталостью, сомнением в собственных силах. И без выработки определенной умственной силы продвижение по пути станет невозможным. Используйте наши тренировки для укрепления духа.
Когда тело вовлекается в какую-то новую деятельность, оно требует внимания рассудка; нужно сосредоточиться, определить направление, найти решение. И наоборот, когда тело устает от деятельности, рассудок обязан вооружить мышцы дисциплиной и выносливостью. Начинающие гитаристы, например, часто жалуются на боль в пучках пальцев от прижимания струн. Конечно же, рассудок должен убедить руки, что через этот дискомфорт нужно пробиваться, пока на пальцах не образуются мозоли. Каждый бегун-стайер знает, что, когда тело хочет сойти с дистанции, ум должен вмешаться и сказать свое «нет».
Разочарование наступает как следствие того, что тело не может выполнить указания ума или же ум не может определить, чего ему требовать от тела. Такие столкновения между умом и телом являются естественной частью тренировки. Они ставят нас лицом к лицу с нашими побуждениями и нашими ограничениями: зачем мы отдаем столько часов этому занятию? Почему мы хотим того, чего хотим? Готовы ли принести необходимые для прогресса жертвы? Не требуем ли мы от своего тела больше, чем оно может дать? От ответов на эти вопросы зависит наше про движение по Пути Дзэн-гитары.
И здесь ваш дух должен быть духом полной решимости. Мастера боевых искусств говорят: «Подтяни свой ум». Вы прибежали сюда, возможно, как дикая лошадь, необузданная и несобранная. Благодаря тренировке вы научитесь взнуздывать свою первобытную энергию и направлять ее как первоклассного скакуна. А быть может, кто-то из новичков пришел с настроением усталой клячи. Через тренировку он научится накапливать силу — как укрепляют долго 6eздействовавшую мышцу.
Вот вам три изречения древних самураев относительно духа, необходимого для познания Пути. Не забывайте их, когда тренируетесь.
Не спрашивай, занимайся.
На некоторые вопросы никто не сможет ответить, только вы сами. Занимайтесь как следует, и ответы придут в свое время. Единственный способ постижения Пути — через собственный опыт.
Семь раз упадешь, восемь раз поднимись.
Если случится срыв в ваших занятиях — поднимайтесь. Вам могут приходить в голову самые капитулянтские мысли — «Я не могу это выучить», «Мои руки недостаточно крепки», «Я никогда не достигну приличного уровня» — ни за что не произносите их вслух. Вырвите их с корнями из сознания раньше, чем они воплотились в слова.
Знаменитый мастер боевых искусств Брюс Ли, говорят, делал так: какая бы скверная мысль ни приходила ему на ум, он визуализировал ее, записав на клочке бумаги, а затем бросал в огонь.
Примените эту мудрость к вашим занятиям.
Единственный противник — внутри тебя.
На пути Дзэн-гитары важны не столько препятствия, сколько наши реакции на них. Овладейте своими реакциями на непредвиденные и неблагоприятные обстоятельства — и вы овладеете тайной Пути.
Когда вы сосредоточены на Пути, каждая физическая задача становится объектом умственной работы, даже если это мелочь. Моете ли вы посуду, убираете постель, косите траву на газоне, — в любом случае не позволяйте вашему уму лениться или бродить где попало. Направляйте внимание на то дело, которым вы заняты, и эта привычка перейдет на все, что бы вы ни делали. Именно такой дух требуется для постижения Пути Дзэн-гитары.
Ритм
Весь фокус моей игры — в драйве, упоении; каждый раз, когда я нахожу новый ритм, оказывается, что я могу написать кучу новых песен. Для того, чтобы найти новую ритмическую фигуру, существует фундаментальный способ: усвоить новый барабанный бой, новый танец или новый свинг для собственного тела. Если по-новому свингует твое тело, то иначе будет свинговать и твой инструмент.
Стоун Госсард, Перл Джем
Я нередко слышу, как люди говорят, что у них нет никакого природного ритма. Это неправда. Каждый, у кого бьется сердце, обладает своим ритмом. Каждый, кто вдыхает и выдыхает, делает это ритмически. Каждый, кто идет, идет в ритме. И важно вот что: услышать этот ритм и ввести его в свою музыку.
Одно из японских слов, означающих ритм, хёси, можно перевести буквально как «ладушки». Это и есть знакомое чувство ритма, такое же естественное, как детское хлопанье в ладоши.
Дзэн-гитара не требует, чтоб вы играли в каком-то ритме кроме вашего собственного. Но вы должны развить в себе способность согласовать свой ритм с другими ритмами, почувствовать упоение, завестись. У каждого из нас есть эта врожденная способность. Обратите внимание, как по окончании концерта аудитория требует повторения. Сначала каждый присутствующий хлопает в ладоши в собственном ритме. Но вскоре весь зал захватывает единый ритм, и все хлопают одновременно. Это — хёси на коллективном уровне.
Хёси есть повсюду — в смене сезонов, в лунном цикле, в последовательной смене дня и ночи, в движении приливов и отливов, в чередовании волн, в каждой отдельной волне — когда она набегает на берег и откатывается назад. Хёси есть и вне природы — посмотрите на стеклоочистители автомобиля под дождем, послушайте телефонный звонок или гул стиральной машины. Есть и абстрактные хёси — в таких понятиях, как красота, пространство, образ жизни. Хёси можно обнаружить в человеческих отношениях, в тех неуловимых флюидах, которыми мы обмениваемся друг с другом. Есть хёси в местах, где мы живем, в атмосфере улиц и кварталов, городов и сел.
Вы должны научиться чувствовать переплетение хёси в каждой грани вашей жизни — и перенести его во все, что вы играете. Баскетболисты часто говорят о броске мяча «в ритме», имея в виду ритм, возникающий в ходе игры. Иначе говоря, они стремятся к тому, чтобы их реакции возникали естественно. Это — хёси. Научитесь чувствовать и ритм чисел. Студенты, склонные к математике, обычно легко воспринимают порядок в музыке. Музыка полна математики — темп, такт, размер, гаммы, ритмы, частоты звуков описываются математически. Познайте метрику музыки; познайте ритмику между строк. И превыше всего и всегда чувствуйте единый, главный ритм, будь он отражен в грохоте ударных или еле слышно бьется в глубине вашей души.
Помните, ритм нельзя почувствовать умом; вы должны чувствовать его во всем теле. Если вы физически повторяете некую ритмическую фигуру в течение достаточно долгого времени, то, хоть простая, хоть сложная, она вскоре станет привычной вашей душе.
Если ваш дух достаточно велик, вы можете чувствовать хёси даже в явлениях на первый взгляд аритмических. В основе всех вещей лежит пульс, и источник его един.
И нет ничего более глубокого, чем эта истина, — на всем пути Дзэн-гитары.
Техника
Музыка породила все техники, которые я использую. Когда я сажусь, чтобы научиться играть что-то... это не потому, что я хочу овладеть техникой. Это потому, что л хочу услышать, как звучит некая идея.
Пат Мартино
Некоторые учителя строят всю свою программу с прицелом на приобретение техники. Есть школы пальцевой игры, школы слайд-гитары, школы игры двумя руками на грифе. Никто не возражает, техникой нужно владеть, особенно если вы хотите играть в каком-нибудь специальном стиле. Но Путь Дзэн-гитары нельзя познать только через технику.
В Дзэн-гитаре овладение техникой ради самой техники не делает вас музыкантом. Какими бы ни были средства, важно то, что они выражают. Если вам нравится проводить многие часы, совершенствуя технику, — проводите. По необходимости мы все должны уделять этому время. Но чем сложнее техника, тем больше внимания требует она от играющего. Цель состоит в том, чтобы играть, не думая о технике. Главная точка внимания — надлежащее состояние духа во время игры.
Техника — это ясное отчетливое произношение. Но сначала нужно иметь что сказать. Иногда исполнитель с посредственной техникой может сказать больше, чем исполнитель с безупречной техникой. Чья песня возьмет за душу?
Приобретайте лишь ту технику, которая вам нужна, и не больше. Это Путь Дзэн-гитары.
Чувство
Вы знаете, я проводил в Лос-Анджелесе семинар по игре на ударных. Хорошие ребята, но они все задавали мне вопросы вроде: «Как вы умудряетесь выделывать такие штуки?» Я отвечал им: «Я не знаю». Я действительно не знаю. Я чувствую — вот так нужно... а что еще скажешь? Просто играйте. Дайте своей личности выразиться.
Ману Каче, ударник из группы Птера Габриэля
Многие начинающие думают, что для того, чтобы играть музыку, они должны сперва научиться читать ее. В нашем додзё важнее чувствовать ее.
Безусловно, обучение нотной грамоте углубляет понимание музыки точно так же, как, скажем, изучение японского языка углубляет восприятие Японии, Зная письменную речь музыки, композиторы могут общаться с исполнителями через века, могут записывать свои произведения без их озвучивания.
Чтение и запись нот, однако, не дают никакого преимущества на пути Дзэн-гитары. Сказать, что кто-то может сыграть партитуру Моцарта, означает не больше, чем сказать, что актер может читать тексты Шекспира. Важна не способность к чтению, а душа и эмоция, с которыми артист исполняет произведение. Два актера могут прочитать одни и те же строки из пьесы, но кто-то из них лучше воссоздаст живой, трепетный образ. То же самое и в музыке. Знания и точного исполнения записанных нот не достаточно: гораздо важнее, чтобы звук нес чувство — человеческий пульс, отзывающийся во всем, что находится в пределах слышимости.
Обладать правильным чувством — не просто дело техники; как говорят театралы, если вы заметили, как хороша постановка, значит, она плоха. Это уже вопрос чи юнь — симпатической вибрации жизненного духа.
Путь Дзэн-гитары познается ухом и сердцем, а не рациональным умом. Самодеятельный исполнитель блюзов из дельты Миссисипи может познать Путь Дзэн-гитары, а выпускник Нью-йоркской музыкальной школы потерпит неудачу. Ибо этот Путь — в духе и глубине выражения, а не в его сложности. Не позволяйте знаниям вмешиваться в естественность, которой требует музыка. Ваше исполнение может оказаться надуманным. Просто играйте. Если вы чувствуете» что это то, что нужно, значит, это то, что нужно.
Совершенство
Я не думаю, что человек может сделать лучшее, на что он способен. Делать лучшее, на что ты способен, означает некий процесс, когда ты стараешься сослать лучшее, на что способен.
Таунз Ван Зандт
Мотивацией тренировок является жажда совершенства. Игрок в гольф стремится к тому, чтобы каждый взмах клюшки заканчивался точнейшим ударом по мячу; точно так же гитарист хочет сыграть каждую ноту безукоризненно.
Причина нашей тяги к совершенству заключается в том, что его трудно достичь. Человеческое существо не может избежать ошибок. Но нельзя извинять слишком легкое отношение к ошибкам. Если каждый участник квинтета скажет: «Ну, я сделал только одну ошибку в этой записи», то всего ошибок будет пять, и всем им придется начинать сначала. В общем, учитесь играть без ошибок каждый раз.
Много ошибок возникает из-за самосознания: внимание слишком сосредоточено на том, что делает тело. Когда спортсмен наносит удар по мячу, бросает его или передает партнеру, но при этом слишком нацелен на мяч, — неизменно возникают проблемы. То же самое в игре па гитаре. Когда ум слишком занят тем, что делают руки, это блокирует внутреннюю музыку.
Единственный способ справиться с самосознанием —практика. С практикой наши мышцы вырабатывают собственный разум и развивают его настолько, что мысль и действие совершаются одновременно. Наше мастерство становится естественным, становится частью того, что дзэнские мастера называют обычным разумом.
Путь к этой естественности тот же самый, что и при начальном обучении машинописи или вождению машины. Водитель-новичок страдает от непосильного самосознания, без толку следит за зеркалами, поворот выполняет слишком медленно, тормозит слишком резко. Когда мы учимся печатать, наши пальцы работают под пристальным вниманием, каждое их движение требует тщательного обдумывания.
По мере практики, однако, мышцы постепенно перестают полагаться на разум. Мы свободнее чувствуем себя за рулем, нога непринужденно перемещается с тормоза на газ и обратно. Пальцы над клавиатурой порхают легко и попадают на нужные буквы без сознательного управления. Со временем эти действия становятся такими же обычными, как ходьба.
Но сама по себе практика к совершенству не приводит. Один знаменитый бейсбольный тренер сказал как-то: «Совершенство достигается совершенной практикой». Мы должны усвоить эту философию, если хотим познать Путь Дзэн-гитары.
Ошибки
Если вы взяли неправильную ноту, то сделайте ее правильной с помощью последующих.
Джо Пасс
В жизни бывает так, что единственная ошибка ведет к смерти. Примером может оказаться попытка перейти улицу на красный свет. Но в царстве Дзэн-гитары ошибки могут дарить нам новое рождение.
Дух Дзэн-гитары велит учиться на ошибках, которые случаются, и более того — использовать их, включая в художественный процесс. Попробуйте этот прием в своей игре: когда вам случится по ошибке взять не ту ноту, играйте ее снова, как будто так и было задумано. Один мой приятель-гитарист назвал это превращением гримасы в улыбку.
Вы должны следить за тем, чтобы ошибок не было. Но если уж они случаются, то учитесь на них. Используйте их как трамплин для прыжка в новую сферу восприятия; случайные неудачи могут нести в себе ключи к открытиям.
Что-то не клеится? Сделайте из этого произведение искусства, И пронесите этот дух через всю вашу жизнь.
Ступеньки и площадки
Мне всего 49. Я только вхожу во вкус. У меня нет ни малейшего ощущения, что дело идет к концу. Лучшие песния еще только собираюсь написать.
Пол Маккартни
Путь Дзэн-гитары подобен подъему по стеле, вершина которой невидима. Для продвижения вверх требуется характер скалолаза. Иногда приходится перемещаться вбок, чтобы затем продолжить подъем. В иных случаях целесообразно отдохнуть и собраться с силами, быть может даже спуститься на ступеньку ниже, прежде чем продолжить путь. Помните, что два шага вперед, шаг назад — это все-таки прогресс. Не считайте эти маневры потерями. Иногда вы атакуете, иногда лавируете. Дух ваш непоколебим; меняется лишь тактика.
Путь развития, если оценивать всю его протяженность, состоит из подъемов и ровных участков. Старательный новичок на первых этапах добьется заметного улучшения, но вскоре темп этого улучшения замедлится. Работа, работа, работа — и никакого прогресса. Но затем внезапно наступает скачок, переход на новую ступень мастерства; словно после бесконечных джунглей перед вами открылся чистый, залитый солнцем луг.
Будьте готовы к тому, что чем дальше вы продвигаетесь по Пути, тем длиннее становится плато. В такие периоды чувствуешь себя словно запряженная лошадь в круговой колее. Выход из этого, состояния — постоянная сосредоточенность на тренировке, на том, что вы делаете сейчас. Не заглядывайте вперед, туда, где вам хочется быть; не оглядывайтесь назад с мыслью: «Как мало пройдено!» Если вы честно трудитесь, то вас ожидает новый подъем. Длительный прогресс нельзя втиснуть в календарный план, он осуществляется естественно. Бутон превращается в цветок только тогда, когда он к этому готов. Берите с него пример.
Достигнув нового уровня, не думайте, что ваши трудности позади. Каждый новый уровень приносит вам новую кучу проблем; это следует осознавать заблаговременно.
Что бы вы ни делали, двигайтесь с естественной скоростью. Не обращайте внимания на тех, кто вас вроде бы обгоняет. На пути Дзэн-гитары нет последней электрички, нет последнего пункта прибытия, нет последних сроков. Если другие стремятся обойти вас — пусть обходят: путь лежит не там, куда они мчатся.
Пока ваш дух устремлен вперед, вы двигаетесь достаточно быстро.
Дисциплина
Овладеть профессионально своим инструментом — о, это потребует громадной дисциплины... настоя- щей тренировки силы воли. Доберись до самой глубины своего существа и выгреби оттуда хлам, о котором ты и не подозревал никогда, и вынеси оттуда силу, которую тебе и в голову не приходило там найти.
Стив Вэй
Ключ к совершенному мастерству лежит в дисциплине. Дисциплина определяет, как мы тренируемся, когда мы тренируемся и каковы результаты нашей тренировки.
Я слышал, как один спортивный тренер сказал по поводу дисциплины: «Делай, что следует, когда следует и как следует, и так всякий раз». Это подходящее определение дисциплины для Дзэн-гитары. Рассмотрим каждую его часть.
Делай, что следует...
В жизни есть то, что нам хочется делать, и то, что мы должны делать. Обычно эти вещи конфликтуют. Мы предпочитаем не экономить, а тратить деньги, не заниматься, а смотреть телевизор, не придерживаться нормальной диеты, а съесть десерт. Дисциплина заставляет нас подчиняться нашей высшей природе.
Если мы руководствуемся самодисциплиной, то наши действия приносят нам удовлетворение. В этом смысле дисциплина отличается от самоограничения. Многие люди запрещают себе то, чего им хочется, освящая такое самоотрицание именем дисциплины; но на самом деле это упрямство, самоистязание или страх. Самоограничение не приносит человеку удовлетворения. Хорошее дело, совершенное в плохом состоянии духа, все равно в дальнейшем обернется проблемами на пути Дзэн-гитары. Если же вам все-таки хочется спросить, что нужно делать, то — не спрашивайте, занимайтесь.
когда следует...
Самое время — сейчас.
Когда вы ловите себя на мысли: «Мне нужно сделать эту штуку, а я околачиваюсь», — достаньте инструмент и сделайте эту штуку.
Когда вы услышите внутренний голос: «Я же собирался написать ему письмо», — сядьте и напишите это письмо.
Когда вы чувствуете, что должны сделать так много, что не знаете, с чего начать, начните с одного — незначительного — дела и сделайте его. Затем беритесь за следующее. Как говорят самураи; «Начнем с углов», то есть расправься с мелочами, которые мешают, и приступай к серьезному делу.
Знаменитая притча дзэн хорошо иллюстрирует правильное отношение к такого рода дисциплине.
Один монах пришел к дзэнскому мастеру Дзёсю и попросил:
— Я новичок в монастыре. Пожалуйста, учите меня.
— А ты уже съел свою рисовую кашу? — спросил Дзёсю
— Съел.
— Тогда тебе лучше всего вымыть тарелку, — сказал Дзёсю.
Подобный урок дисциплины я видел как-то в одной из школ каратэ. Мастер вышел из своего кабинета и дал знак дежурному студенту включить освещение для занятий. Когда щелкнул выключатель, одна из лампочек хлопнула и сгорела.
Мастер приступил к занятиям, которые длились полтора часа. Когда урок закончился, мастер сразу направился к своему кабинету и через полминуты появился с новой лампочкой в руках.
Этот человек знал, когда что следует делать.
как следует...
Если вы собрались что-то сделать, делайте это правильно. Нет смысла заниматься вполсилы.
Рассказывают, что дзэнский мастер Бандзан понял эту истину в юности, когда случайно услышал разговор между покупателем и продавцом в мясной лавке.
— Дайте мне самый лучший кусок мяса, какой у вас найдется.
— В моей лавке все самое лучшее. Вы не найдете здесь ни одного кусочка, который не был бы самым лучшим.
Мясник знал, что он свою работу выполнил так хорошо, как только возможно ее выполнить.
Чтобы по-настоящему понять эту сторону дисциплины, необходимо хорошо понимать и предыдущее требование; когда должна быть выполнена работа. Во многих случаях мы не оставляем себе достаточно времени, чтобы сделать работу как следует. Мы либо недооцениваем требуемое количество времени, либо просто «тянем время». Если вы хотите что-то сделать как следует, отведите для этого время с избытком. Высокое качество несовместимо со спешкой.
...и так всякий раз.
Признак настоящей дисциплины — ее неизменное присутствие. Конечно же, бывают случаи, когда монаху необходимо делать что-то другое, а не мыть тарелки, или когда мясник слишком устал, чтобы обеспечить или проверить самое лучшее качество каждого куска мяса. Мыслимо ли всегда поддерживать идеальную дисциплину?
Хитрость в том, чтобы не думать о правильном выполнении работы всегда — такая мысль просто пугает; сделайте как следует один раз, этот раз, именно сейчас. И всегда поступайте только так, и ни о чем другом не нужно беспокоиться.
Делайте то, что следует, когда следует и как следует, и так всякий раз. Выполняйте лишь одно это правило, и вам гарантировано познание Пути Дзэн- гитары.
Ограничения
Работай с гитарой разумно; если чувствуешь ограничения, не отрицай их. Работай в пределах своих возможностей. Кое-что ты можешь сделать лучше других, а кое в чем не дотягиваешь. Что же, работай на положительных моментах.
Чет Аткинс
>>> Известно, что деревья не растут до неба. В этом им подобны и люди. Физические возможности каждого из нас имеют свои пределы. Независимо ни от каких тренировок, существует заведомо неподъемный вес, существует высота, на которую невозможно подпрыгнуть, существуют столь крохотные цели, что попасть в них нельзя, И как бы мы ни старались усовершенствовать свое мастерство» многое всегда остается за пределами возможного.
Вступившие на Путь Дзэн-гитары должны неминуемо наталкиваться на собственные ограничения. Как быть с ними? Их нужно испытывать, пытаться сломать и в конце концов понять и принять их.
Поняв свои ограничения, человек начинает искать обходные пути. Нередко ограничения побуждают к поискам творческой альтернативы, о которой в другом случае и мысли не было бы, К примеру, у моей знакомой японской пианистки руки настолько маленькие, что она не может играть некоторые произведения классики. И вот она стала писать специальные пьесы для собственного исполнения, рассчитанные на размах пальцев маленькой руки. Сейчас она известный композитор.
Мы обнаруживаем свои пределы тогда, когда принимаем вызов. Если учитель дает вам задание, которое кажется слишком легким, сделайте немного больше, чем задано, — не из самолюбия, не для того, чтобы показать, какой вы молодец, или услышать похвалу, а из искреннего стремления к самоусовершенствованию. Усмиряйте себя, но и толкайте вперед, чтобы почувствовать собственные пределы.
Если учитель дает вам задание, которое кажется слишком трудным, приложите все силы, чтобы выполнить его. Учитель может оценивать ваши пределы лучше, чем вы сами.
Некоторые пределы непреодолимы. Осознание таких пределов болезненно, оно отравляет наши мечты и надежды. Но Путь Дзэн-гитары заключается в том, чтобы познать реальность, чтобы принять то, что есть. Нельзя застревать на недостижимом. Некоторые вещи просто не принадлежат к нашей судьбе.
Когда мы приходим в этот мир, каждому из нас вручается зерно. Никто не знает, во что это зерно превратится, но мы обязаны питать и беречь его, помочь ему вырасти и принять его природу. Если окажется, что это лимон, тогда, как учит пословица, учитесь готовить лимонад. А я добавил бы совет: делайте это как можно лучше и любите делать это.
Если вы находите удовлетворение в том таланте, который вам дан> то у вас не будет причин для зависти. Некоторые люди обладают всей полнотой таланта, доступного в этом мире, но так и не становятся счастливыми, а другие, при всей скромности своих данных, живут в полном согласии с самими собой. Как вы думаете, кто из них прошел дальше по пути Дзэн-гитары?
Я вовсе не призываю к самоуспокоению на пути; никто еще не обнаружил все пределы. Постоянное стремление углубить познания в своем искусстве углубляет самую его тайну. Кто скажет: «Мне незачем изучать теорию музыки» или: «Я не собираюсь изучать уменьшенные аккорды», тот сразу отрезает себе путь к познанию. Один новый взгляд на вещи или один новый аккорд может открыть человеку целый новый мир.
Узнайте, что наилучшим образом работает на вас. Прежде всего прочего, будьте естественны. Но и всегда открывайте ум для учебы.
Помните, хотя деревья не растут до неба, их корни не прекращают роста. Вам дано все, чтобы познать Путь Дзэн-гитары, не оглядываясь ни на кого и ни на что.
Копайте там, где стоите.
Движение вперед
Я не считаю себя символом шестидесятых, но все же я считаю себя символом движения вперед, благодаря вашей поддержке.
Джоан Баэз
Путь Дзэн-гитары никогда не кончается. Но ум может сосредоточиваться на краткосрочных целях все время, пока вы на пути. Какие бы цели вы ни ставили — сыграть соло без единой ошибки, выступить в концерте, записать альбом, — их не следует рассматривать как конечные, но лишь как вехи вдоль пути. Что бы вы ни делали — идите дальше вперед, дорога продолжается вечно.
Китайская пословица гласит: «Девяносто миль на стомильном пути — это примерно половина». Без достаточной устремленности вперед можно потерять все ранее добытое. Жизненный опыт постоянно подтверждает это в большом и малом. Победа на поле битвы может оказаться бессмысленной из-за единственного упущения в тексте мирного договора. Прекрасная подача мяча с 300 ярдов в гольфе может закончиться ничем, если игрок промажет по лунке с трех футов. Вся обязательная программа фигуриста на льду перечеркивается одним падением в последнем прыжке. От утонченного совершенства вашей последней записи в студии не остается и следа из-за небрежной обработки фонограммы при тиражировании.
Предвкушение финиша — естественное свойство человеческого характера. Но из-за него мы легко можем потерять траекторию настоящего мгновения, потерять то, что уже в руках. Подобно спринтеру, сохраняйте дух стремления вперед даже па финишной черте. Не фокусируйте себя па цели: сосредоточьтесь на процессе, который к ней ведет. Когда вы ловите себя на том, что воображаете то, что будет, вспоминайте: ничто не случится до тех пор, пока не случится.
Даже в простейших задачах — ударить по теннисному мячу, бросить мяч по баскетбольному кольцу, взять аккорд на гитаре — ваш дух должен быть устремлен вперед, на другую сторону мгновения. Отсутствие такого устремления убивает ваш дух. Дзэнс- кие мастера называют это отсутствие суки — «остановка ума». В любое время ваш ум должен двигаться свободно, без нерешительности.
Один японский флейтист рассказывал, как его руководитель во время занятий уходил в соседнюю комнату и там следил за другой работой. Возвращаясь, учитель говорил: «Пока я не замечал твоей игры, она была хороша. Когда я заметил ее, она была плоха». Учитель заметил то, что называется суки: пока студент играл свободно, учитель увлекся своим делом; но когда студент заколебался, учитель потерял свой собственный поток мыслей и осознал, что слушает музыку.
Если вы обладаете духом истинного унсуй и ваши мысли парят подобно облакам и текут подобно воде, то вы сумеете избежать суки. Облака и реки никогда не прекращают движения. Стремитесь вперед, дальше, в каждом шаге своих репетиций, и еще дальше, и так во всем.
Вкус
He всем понравится то, что я делаю и это меня устраивает; если бы мои работы нравились каждому, то, видимо, я не сыграл бы ничего глубокого.
Джошуа Рэдмэн
Что бы вы ни играли, как бы ни был велик ваш дух, как бы правдиво ни звучали ваши песни — все равно найдутся люди, которых это не трогает. Ваша музыка не соответствует их вкусам.
У каждого в этом мире есть свои индивидуальные вкусы; именно они придают жизни пикантность. Одни любят солить свою пищу, другие — перчить, третьи обожают сладкое, четвертые — кислое. То же самое происходит в музыке. То, что один воспринимает как ангельские гармонии, другому покажется слишком слащавым. Слушатель из 8-го ряда восхищен глубиной гармонических модуляций, а кто-то в 9-м ряду находит их надуманными.
Некоторые исполнители из коммерческих расчетов идут на компромиссы с собственным вкусом, пытаясь завлечь широкую аудиторию; однако они рискуют быть освистанными. Если доходит до того, что музыка не нравится ни слушателю, ни исполнителю, то какой смысл в такой игре?
Поймите меня правильно; я считаю, что существуют хорошие вкусы и плохие вкусы. Гитарист должен иметь эстетические принципы. Но мои суждения никогда не будут точно такими же, как ваши.
Продвигаясь по Пути Дзэн-гитары, развивайте свой вкус так же, как развиваете слух. Учитесь у тех музыкантов, чей вкус вам импонирует. И в дальнейшем доверяйте своему вкусу, как хороший повар, который знает, сколько перцу должно быть в соусе. Если вас освищут — что же, такова судьба. Но по крайней мере вы свое дело сделали как следует.
Помните также, что вкусы меняются. Есть музыка, которую мы начинаем ценить, только изучив ее. Другая доходит с возрастом, постепенно, А есть и такая, которую мы совершенно игнорируем, пока она не поймает нас внезапно, в тот самый момент, когда мы ведем автомобиль по скоростной трассе.
Играйте правдиво, и тогда эту правду откроют и слушатели — когда будут готовы.
Сотрудничество
Невозможно предвидеть или вычислить ту химию, которая возникает в новой группе исполнителей... Никто не знает, что получится, пока они не начнут работать вместе.
Джимми Пейдж
В этом додзё каждый идет собственным путем. Но нередко Путь Дзэн-гитары проходит через сотрудничество.
Те, кто здесь занимается, должны научиться играть вместе с другими — участвовать в общих усилиях, опираться на чье-то плечо и подставлять свое, подчинять свое эго интересам группы. Эти уроки полезны для любых социальных взаимоотношений. Один джазист сказал как-то, что настоящие музыканты всегда поладят — это люди не могут поладить. Неустанно ищите пути к гармонии, и вы не собьетесь с Пути Дзэн-гитары.
Через сотрудничество с другими мы научаемся сонастраивать собственный хёси, наш естественный ритм, с хёси окружающих людей. И возникает драйв, упоительное единство.
Когда вы начинаете работать с кем-то вместе, держите три вещи на уме: компанию, видение и химию.
Компания
Окружайте себя хорошими людьми в любом деле. Работайте с людьми профессиональными, компетентными, преданными совершенству, страстно преданными делу, которым занимаются; вы многому научитесь от них, и труд ваш будет плодотворным.
Остерегайтесь тех, кто возвышает свою личность, унижая вашу. Остерегайтесь и подхалимов, которые возвышают вашу личность ради защиты собственной посредственности. Обе разновидности больше озабочены личным положением в обществе, чем делом.
Если в вашей компании есть непрофессиональный, некомпетентный или равнодушный человек, то страдаете от этого вы.
Видение
Если ваш компаньон обладает мощным видением, знает, куда двигаться, — следуйте за ним.
Если вы сами отчетливо видите, куда идти, а ваши компаньоны не видят, — приглашайте их за собой и помогайте им видеть.
Если никто из участников проекта не обладает достаточно сильным видением, чтобы указать дорогу, то разработайте общее представление прежде, чем начнете работать, или хотя бы прежде, чем закончится работа. Проект без видения обречен на жалкие результаты и обычно оказывается пустой тратой времени всех участников.
Если конфликтуют два (или больше) мощных видения, постарайтесь выработать консенсус. Разберитесь, порождается ли конфликт художественными разногласиями или же причиной является эгоизм.
Если вы цените партнерство, то пожертвуйте личным интересом ради общего блага. Но никогда не нарушайте окончательно принятого видения. Перефразируя пословицу, можно сказать, что у семи продюсеров в студии запись будет никудышной.
Химия
По отношению к большинству групп в нашей жизни мы не чувствуем себя связанными. Но в некоторых группах обязанность возникает. Когда вам представляется этот редкий случай, учитесь понимать, что это значит — когда группа действительно является группой.
Это не просто определенное количество личностей. Существенным признаком настоящей группы является то, что целое превосходит сумму частей. Когда вместе собираются те, что надо, будь то в музыке, спорте, бизнесе» семье, сексе или в чем угодно, — происходит своеобразное духовное слияние. Это слияние нельзя купить, заказать или изготовить. Оно просто случается, в силу химии природы.
В большинстве человеческих групп химии нет. Не складывается та редкостная комбинация атомов и молекул, которая дает уникальное соединение. Уровень отдельных личных талантов ничего не меняет. В музыкальном мире полным-полно примеров супергрупп и джемов с участием только ярчайших звезд, которые... не произвели никакой вдохновенной музыки.
Но в природе все-таки случаются столкновения сразу двух атомов водорода с одним атомом кислорода. И возникает соединение, свойства которого неизмеримо далеки от свойств составляющих элементов. Подобное происходит и с человеческими существами. Вот такой химией и определяются великие группы.
Человеческая химия — не наука. Никто не знает, каким образом совершается эта магия. Но когда она совершается, мы ощущаем присутствие Бога, и каждый из нас знает это. Благоговейте перед химией великих групп, когда бы ни выпала вам такая встреча. Ибо это встреча с величием.
Сомнение
Я люблю играть с теми, кто играет просто и не боится, что другие музыканты посчитают его неумелым. Вот и отпало 99% музыкантов.
Нил Янг
На длинных этапах пути бывают периоды сомнения в собственных силах. Вы можете услышать, как другие играют прекрасную музыку, и засомневаться в том, что сумеете когда-либо так сыграть. Будьте уверены, сумеете — но необходимо держать перспективу.
Путь Дзэн-гитары — играть то, что вы намерены играть, и не обязательно то, что вы хотите играть. Это не всегда одно и то же. и разницу следует улавливать. Вы должны примирить одно с другим, иначе вы не продвинетесь по Пути.
Все, что вы можете сделать в этой ситуации, это быть самим собой и петь свою песню. Если вы спрашиваете: «А достаточно ли этого, чтобы играть в Карнеги-холле, Вангарде или Будокане?» — значит, вы слепец на Пути. Птица никогда не спрашивает, хороша ли ее песенка. Создавайте просто веселый шум. Можно играть на величайших сценах мира и не обрести устойчивости духа. Сам по себе талант не приносит внутреннего равновесия. Если вы работаете, чтобы найти внутренний мир в самом себе, у вас не возникнет сомнений относительно собственной музыки, таланта и чего бы то ни было еще.
Чувство сомнения означает, что вы утратили свое сознание новичка. Вам необходимо вернуть себе ощущение начала. Доверьтесь правде наивного музицирования: там вы найдете то, что намереваетесь сыграть.
Наивное музицирование толкуется буквально: это невинное, неосознаваемое, лишенное всякого эгоизма самовыражение. Оно не следует никаким иным правилам кроме собственных; оно не ищет никакого признания кроме внутреннего. Оно вытекает из африканской пословицы: «Кто умеет говорить, тот и споет; кто умеет ходить, тот и станцует».
Посмотрите, как некоторые люди умеют быстро приготовить вкусную еду из немногого, что осталось в холодильнике; или как едва начавший ходить малыш делает игрушку из куска хлама. Это образцы чисто творческого воображения, использующего любые доступные средства.
Сознание новичка позволит вам избавиться от старых ориентиров, а ваша открытость принесет новые. Изучайте то, что говорят вам ваши уши, и учитесь от всего, что слышите. Если вы сделали ошибку, остановитесь на ней. Нередко ее можно использовать для нового слышания — и открыть неожиданное. Пусть такие случайности становятся ключом к творчеству. Вместо того чтобы учиться, как делать что-то, и затем делать это, попробуйте сделать что-то и затем изучать то, что вы сделали. Откройте вновь радость начала, и ваше сомнение улетучится.
Не забывайте никогда: Путь Дзэн-гитары внутри вас. Вы должны найти ключ и открыть его.
Немедленное вознаграждение
Такова всеобщая установка: «Я хочу это, и хочу сейчас!» Но на самом, деле нужны многие годы, если вы собираетесь делать это как следует; а многие ребята просто не хотят тратить время, трудиться над этим, смотреть, куда это идет, и что оно значит, и откуда оно взялось, и как все это использовать в исполнении своих песен. Не имеет никакого значения, насколько ты технически подготовлен, как быстро схватываешь и сколько нот знаешь; ты все равно не сделаешь это за два года.
Джонни Винтер
Некоторые люди никогда не бывают удовлетворены скоростью своего продвижения по пути Дзэн-гитары. Они считают, что если бы работали вдвое больше, то потратили бы вдвое меньше времени, чтобы получить черный пояс. С таким же успехом можно рассуждать: «Если бы я не спал вдвое дольше, то прожил бы год за шесть месяцев». Прогресс на Пути Дзэн-гитары может идти только с естественной скоростью, и ни с какой другой. Год можно прожить только за год, и ни за какое другое время.
Слишком многие люди сегодня желают немедленных результатов. Некоторые школы поддерживают этот синдром. Мне приходилось читать объявления вроде «Обучаю игре на гитаре за 24 часа!» Мы хотим заработать не работая. Мы хотим, чтобы кто-то думал для нас. Мы хотим понимать что-то сразу же, а иначе и смотреть в ту сторону не желаем. Такое отношение принижает творения истинных мастеров.
Только плод в утробе матери удовлетворяет все свои потребности сразу же, как только они возникают. Слишком многие люди, похоже, застряли на этой стадии инфантилизма. Зрелость означает познание ценности того, что дается тяжким трудом. Не думайте, что в этом додзё вы чему-нибудь научитесь без усилий.
Путь Дзэн-гитары никогда не откроется перед теми, кто хочет пробежать его налегке. Его нельзя купить, переписать или украсть. Его можно только познать, и только таким способом, каким из семени вырастает дерево — с течением времени. Вот сейчас вы посеяли ваше зерно. Теперь пусть оно растет.
Эгоизм
Если я могу сойти с дороги, если я могу быть достаточно чистым, если я способен не думать о себе и если я могу быть достаточно благородным, любящим и заботливым, чтобы отказаться от предрассудочных, глупых представлений о самом себе, и стать по-настоящему тем, кем я фактически и есть, — просто одним из детей Божьих, — тогда я действительно могу быть полезен музыке. И в этом мое предназначение.
Джон Маклафлин
Вам необходимо достаточно сильное эго, чтобы отчетливо ощущать себя. Но слишком большое эго сбивает с пути.
Мир полон людьми, которым недостает здорового равновесия эго. Стало модным и общепринятым разговаривать о пустяках, выражаться хвастливо о себе и пренебрежительно о других. Гитаристы в своем кругу не представляют исключения. Суперменство наводнило гитарный мир, и музыканты тоже культивируют нечто вроде спорта, где ценится ментальность опытного разбойника и умение важничать своим талантом. Эта культура присуща людям, которые не преминут порисоваться черным поясом лишь ради того, чтобы нагнать страху на других. Все это вырастает из человеческого эго, которое чувствует, что слишком мало, и должно раздувать себя с помощью общественного внимания.
Такие приемы могут работать в качестве психологических уловок в соревнованиях; но музыка — это не соревнование. В нашей школе те, кто вздумал бы хвастаться цветом своего пояса, должны еще долго, долго тренироваться.
Разновидностью эгоизма является фальшивая скромность. Это неискренность, вырастающая из непомерно большого эго. Музыкантам, уверенным в себе и в своих возможностях, незачем раздувать или, наоборот, унижать свое эго или уязвлять эго окружающих, Они знают себе цену, знают, на что способны. И этого достаточно.
Эго действительно сбивает музыкантов с пути, когда они начинают гоняться за славой ради самой славы. Музыка становится всего лишь средством для приобретения денег, положения в обществе, поклонников. Для таких людей музыка теряет свое значение — она продается и приносит внимание.
В нашем додзё на первом месте стоит целостность музыки. Если вы стремитесь найти звук такой же чистоты, как пение лесной птицы, значит, вы на Пути Дзэн-гитары. Те люди, чьи помыслы устремлены к славе или деньгам, возможно, упорно трудятся, чтобы достичь своих целей. Но во всем мире есть множество богатых и знаменитых людей, которые не могут избавиться от чувства внутренней пустоты. Путь Дзэн-гитары — это путь духовных, а не материальных богатств. В конечном итоге власть и деньги, если говорить об их значении на Пути, подобны отпечаткам ваших ступней на прибрежном песке: мгновение — и их смывают вода. Те, кто воображает себя центром вселенной, не могут понять, что они только населяют ее и что иначе быть не может.
И последнее предостережение — никогда не переоценивайте свою власть над эго; у него всегда есть потенциальная сила, которая может сбить с дороги, независимо от того, как старательно вы трудитесь и каких успехов достигли. Быстрый прогресс при овладении новым искусством, лесть, сопровождающая первые успехи, — все это вполне способно разжечь эгоизм в любом человеке. Слишком много похвал приносят такой же урон, как и чрезмерная критика. Умеряйте комплименты так же, как вы умеряете критику. Если вы считаете, что чего-то добились, значит, вам предстоит еще очень много работы.
Потерять Путь можно в одно мгновение.
Небрежность
Если вы собрались подмести пол, подметите его лучше, чем кто-либо в городе. А если вы собрались играть на гитаре, то поистине, поистине, поистине возьмитесь за это и не болтайте попусту.
Карлос Сантана
Не тащитесь по своему пути. Ваш дух проявляет себя в каждом вашем шаге.
Как же много вещей в жизни мы делаем небрежно. В школе, на службе, за обеденным столом мы вроде бы и есть и в то же время мы присутствуем лишь частично. Если вы чувствуете, что тащите свои ноги, а они не несут вас, — проверьте дорогу. Скорее всего, это не ваша дорога.
Для того чтобы продвигаться по пути Дзэн-гитары, вы должны посвящать свою душу тренировке. Для этого существует только одна возможность: нужно любить гитару. Если игра на гитаре не дает вам радости, значит, вы допустили серьезную ошибку. Сколько бы усилий вы ни вкладывали в работу, они должны только увеличивать вашу радость.
Чтобы проверить дух тех, кто мне кажется небрежным, я вызываю их к доске. В старых школах учителя наказывали учащихся, заставляя их помногу раз переписывать одну и ту же фразу, например: «Я не буду разговаривать в классе» или что-нибудь подобное. В додзё Дзэн-гитары студенты идут к доске не для наказания, а для тренировки.
Где-то в глубине вашего существа есть слова, которые вы приемлете всей душой и сердцем, слова, которые говорят: «Вот кто я на самом деле, и вот что я действительно думаю». Это могут быть очень простые слова: «Вот я здесь», а могут быть и более глубокомысленные: «Единственный оппонент находится внутри меня». Какими бы ни были эти слова, вы должны разыскать их в себе и написать на доске десять тысяч раз. То есть — осознать их всей душой.
То, что вы говорите, может отбросить вас назад по пути.
Чрезмерное усердие
Беритесь за это без принуждения, но беритесь.
Вуди Гатри
Антиподом небрежности является чрезмерное усердие. Трудиться на Пути Дзэн-гитары необходимо искренне, но не через силу.
Некоторые гитаристы просто слишком стараются понравиться. Как неумелые любовники, они набрасываются на аудиторию, не давая слушателям опомниться и вникнуть в музыку. Такие исполнители могут даже произвести сильное впечатление, но вскоре интерес к ним пропадает.
Другие гитаристы склонны к избытку эмоций и пиротехники. Подобно спортсменам, которые с огромным энтузиазмом приступают к новой тренировочной программе, а потом проклинают себя, эти музыканты тоже не знают, как распределить силы. Их дух подобен пиву, которое слишком быстро льют в стакан, не думая о пене. Им еще предстоит научиться, как наполнять стакан точно до краев.
Один из признаков чрезмерного усердия — игра на слишком большой мощности звука. Конечно, некоторые произведения звучат лучше, когда играются громко. Но многие исполнители ошибочно приравнивают силу звука к страсти и величию. Нечто подобное мы наблюдаем, когда кто-то пытается разговаривать с иностранцем — как будто громкость речи может помочь ее пониманию.
Игра на высокой мощности означает, что вы используете весь доступный вам ток, но взнуздываете и контролируете его, как жокей скаковую лошадь. В руках новичка громкая гитара ведет себя дико, как молодой жеребец под неопытным седоком. Со временем, однако, мы научаемся управлять мощной гитарой, как бывалый кавалерист поводьями коня. Мы чувствуем большую силу, но в то же время сдержанность проявляется в каждом движении.
Учитесь старательно, но удерживайте расслабленное, свободное состояние. Никогда не допускайте нажима, форсирования; наоборот, учитесь постоянно ощущать запас мощности, резерв. Если ваш дух слишком силен, вам надлежит еще овладевать собой. Мастерство измеряется не тем, что вы демонстрируете, а тем, что вы держите в запасе. Ключ к этому — самоконтроль.
Применяйте эту философию к своей игре и к жизни. Путь лежит через сдержанность.
Быстрота
Мои пальцы работают не так уж быстро... Но я больше полагаюсь на то, что у меня в душе, чем на скорость пальцев. Я понял уже давно, что одна нота, если это истинная нота, может звучать долго, и с ней не потягаются двадцать нот иного виртуоза.
Лес Пол
Слишком многие исполнители, особенно молодые, одержимы быстрой игрой; они считают, что быстрота — показатель мастерства; чем быстрее пальцы, думают они, тем лучше исполнитель. Такое представление выдает незрелого музыканта.
Музыка — это не скачки. Если в своем соло вы сыграете больше нот, чем другой исполнитель, то это еще не дает вам никакого преимущества. Быстрота является лишь одним из побочных продуктов техники и не может быть самоцелью. Вне музыкального контекста она просто ничего не значит. Гораздо важнее для музыканта темп, ритмика, чувство момента, живость. Будьте внимательны к этим динамическим свойствам музыки — и вы начнете понимать хёси, чувство естественного ритма.
Темп
Каждая песня исполняется с определенной скоростью, подобно тому, как автомашины двигаются по дороге. Играешь слишком быстро — песня звучит надсадно, словно вы дали машине излишний газ. Играешь слишком медленно — мелодия вихляет, как колесо старой колымаги. Правильная скорость — это полностью контролируемые водителем повороты, исполняемые на крепкой, надежной машине. Познайте это ощущение в своей игре, и вы поймете, что такое темп.
Ритмика
Как вы играете в рамках установленного темпа — это и есть ритмика. Некоторые музыкальные фразы звучат как быстрые на фоне медленного темпа, но они же воспринимаются как медленные в контексте быстрого темпа. Будьте как бейсбольный игрок, который ведет игру в «рваном» темпе: после серии спокойных подач он вдруг делает быструю, и это сразу обостряет ситуацию. Умейте определить, где сыграть быстро, а где медленно; это и есть динамика ритма.
Чувство момента
Это чувство обеспечивает точную подачу звука в нужное мгновение. Анекдот или шутка теряют всю свою остроту, если произносятся слишком поздно или слишком рано. То же и с нотами в музыке. Различие между точно выбранным моментом и неудачным моментом здесь может быть тоньше детского волоса. Уловите это различие — и вы овладеете чувством момента.
Живость
Как бы там ни было. Дзэн-гитара всегда предпочитает живость быстроте. Живость — это быстрота мысли, направленной на действие. Она требует контроля: живость несовместима с поспешностью. Как часто в разговоре мы, уже после некоторого обмена репликами, говорим: «Я хотел сказать, что...» В игре на гитаре происходит то же самое. Живость означает одновременность мысли и действия.
Если вы играете то, чего просит музыка, вам никогда не придется заботиться о быстроте. Об этом позаботится сама музыка.
Соревнование
Различие мнений... это часть сотрудничества с другим человеческим существом. Но музыка не предполагает. конкуренции. Я не хочу соревноваться с кем-то, я хочу совместно работать и создавать музыку.
Эдвард Ван Хален
Многие люди нуждаются в некотором элементе соревнования, чтобы поощрить собственную деятельность. Даже в гимнастических клубах, где тренировки индивидуальны, всевозможные приспособления — лестницы, вело тренажеры, бегущие дорожки и т. п. — устроены так, чтобы человек мог соревноваться с машиной. Большинство людей вносят эту спортивную ментальность и в музыку. Начиная от различных шоу типа «Битвы Бэндов» и джазовых сольных состязаний «на вылет» и заканчивая борьбой за местечко в оркестровой яме на Бродвее, весь музыкальный мир (как и весь мир вообще) просто кишит соревнованиями и конкурсами.
Здоровая конкуренция, конечно, полезна. Джазовые музыканты придерживаются аксиомы «Соревнование может привести к открытию». Выставляя свое мастерство против мастерства другого человека, мы изучаем сами себя, свои возможности — как далеко мы способны пойти, как реагируем на давление, что необходимо улучшить.
Но часто спортивный элемент в музыке создает дисгармонию. Вместо того чтобы принести конструктивную пользу, соревнование порождает неуверенность исполнителей. Многие исполнители рассматривают соревнование не как проверку себя, а как возможность показать себя. Если вы хотите почувствовать разницу, проверьте свое эго: что вы пытаетесь доказать и зачем?
Путь Дзэн-гитары не приемлет соревнований. Тот, кто тренируется с нами, должен оценивать себя прежде всего по собственным меркам и по собственным возможностям. В каждом из нас живет своя песня, мы родились с нею и должны ее исполнить. Сталкивать между собой наши песни — все равно что выставить детские рисунки против французских импрессионистов. Каждого нужно оценивать по его собственному достоинству.
Я не отрицаю роли таланта. Одни люди родились с музыкальным даром, другим он дается тяжкими усилиями. Но что бы мы ни делали в жизни, всегда будут люди, у которых в чем-то больше таланта, точно так же как будут и другие, у которых его меньше. Мы должны научиться принимать свое место со смирением и благодарностью, а не с высокомерием и завистью. Встреча с истинно гениальным музыкантом должна вдохновлять нас на поиск собственного пути, а не обескураживать, потому что мы все равно ни за кем не можем следовать.
Игроки в гольф любят говорить, что они сражаются не друг с другом, а с площадкой. Это очень похоже на Дзэн-гитару. Если уж вам так хочется соревнования в тренировках, направляйте это желание на себя.
Наберитесь решимости не дать себя обойти на Пути Дзэн-гитары. Единственный ваш соперник — внутри вас.
Одержимость
Для меня, кажется, единственную опасность представляет чрезмерное увлечение игрой на гитаре. Самая важная вещь — это музыка, а гитара — только инструмент.
Джерри Гарсиа
Некоторые школы учат, что вы должны думать, дышать и жить гитарой двадцать четыре часа в сутки. Это называется одержимостью. В пашей школе вы должны думать, дышать и жить, а кроме этого — играть на гитаре.
«Через одну вещь познать десять тысяч вещей» означает экстраполировать от специального ко всеобщему, в простом действии видеть всеобъемлющую истину. Игрок в гольф, для которого дерево — только помеха, песок — только ловушка, а вода — только препятствие, может быть технически искусен, но он никогда не достигнет настоящего артистизма.
Если вы только и знаете, что гитару, и исключаете все остальное из своей жизни, то ваша игра будет пустой. Вы должны связывать свою игру с целым миром, и наоборот. Посмотрите на вишню весной, в короткий миг ее цветения. Послушайте музыку так, как ветерок сдувает на землю нежные белые лепестки: каждый лепесток слетает лишь тогда, когда он готов. И здесь вы найдете Путь Дзэн-гитары.
Ваша игра будет суммой всего того, чем вы сами являетесь.
Критика не впрок
Я был свидетелем, как Боба Дилана в Австралии критиковал один тип: твои, говорит, новые песни не такие хорошие, как прежние. А Дилан ему отвечает: «Ну ладно, я там, у себя, пишу песни; а ты что здесь делаешь?»
Том Петти
Изучающему Дзэн-гитару необходимо знать всего две вещи о критике: как критиковать и как воспринимать критику.
Если вы должны критиковать, делайте это в конструктивном ключе, а не в разрушительном. Ломать — не строить. Но Путь Дзэн-гитары — именно строить. И это чрезвычайно трудно.
Принимая критику, используйте как науку то, что конструктивно, и не обращайте внимания на деструктивную часть; не позволяйте никаким уколам пробиться сквозь вашу броню. Критики обычно очень расторопны, когда в чем-то нужно найти изъян, но только разводят пустыми руками, когда доходит до конкретных предложений.
Как бы вы ни вели себя и как бы ни были уважаемы, всем угодить не удастся. Научитесь распознавать различные виды критики:
? Критика со стороны тех, кто исходит из различия вкусов. Если чей-то вкус отличается от вашего, это еще не значит, что он лучше.
? Критика задним числом, без понятия об обстоятельствах момента. Легко быть защитником на разминочной игре в понедельник утром, но совсем другое дело стоять на поле перед неудержимой контратакой противника.
? Критика, порожденная эгоизмом. Эти люди желают показать, как они умны. Или же страдают от собственной неуверенности. Подавляя других, они, как им кажется, выглядят сильнее.
Используйте тренировки в нашем додзё так, чтобы самому стать своим лучшим критиком. Тогда никто не скажет вам ничего такого, чего бы вы уже не знали.
И последнее относительно самокритики. Не карайте себя. Даже когда вы, как вам кажется, определили свои недостатки, не спешите о них объявлять. Большинство людей их не заметят.
Неумение подстроиться
Бывают случаи, когда все само собой складывается прекрасно. Но такие случаи нельзя планировать.
Джефф Бэк
В мире много случайного. В кульминационной части пьесы лопается струна. В усилителе сгорает предохранитель. Во время вашего единственного концерта на открытой площадке вдруг начинается дождь. Как мы ни стараемся контролировать переменные составляющие нашей жизни, все равно время от времени происходят события, которые заставляют нас подстраиваться к переменам. В таких случаях учитесь видеть стакан наполовину полным, а не полупустым и извлекать все самое лучшее из ситуации.
Японское слово кики означает кризис и переводится буквально как «опасный случай»; но есть и другой перевод этого слова: «возможность в опасности». Ищите возможность в случайных обстоятельствах. Ваша реакция на неожиданное раскрывает ваш истинный дух. В нашем додзё вы должны научиться падать как кошка — на свои ноги.
Однажды я присутствовал на концерте на большой площади; во время концерта, как раз при исполнении самой любимой их песни, отказала звуковая аппаратура — певцов и их гитары как отрубило. Только ударник продолжал свою дробь.
Не нарушая ритма, музыканты дали сигнал слушателям «поют все!», и номер закончился грандиозным многотысячным хором ко всеобщей радости.
А потом электричество снова появилось, и все пошло нормально. Однако эта песня оказалась лучшим номером в концерте: из несчастливого случая группа сделала произведение искусства.
Да, иногда везет, а иногда не очень. Впрочем, это еще зависит и от того, как вы к этому отнесетесь.
Потеря цели
Как-то мы пришли на концерт, и там были длинные столы с едой для всех... Я и говорю ему :«Майлз, идем, там куча всякой еды». А он мне отвечает: «.Я пришел сюда не для того, чтобы есть».
Гари Барц, из воспоминаний о Майлзе Дэвисе
У японцев есть пословица: «Нельзя охотиться сразу за двумя кроликами». Эта пословица напоминает нам, что рассеянности нельзя допускать и что нужно двигаться избранной дорогой. Слишком часто мы теряем из виду свою цель и болтаемся между двумя кроликами, вместо того чтобы сосредоточиться на одном и таки поймать его.
Всякий раз, когда мы теряем фокус, виною тому бывает либо недостаточная концентрация, либо недостаточное прилежание.
Недостаток концентрации
В мире оцифрованных звуков, быстрой записи и обработки звука, похожей на серфинг, становится все труднее удерживать внимание на сложной задаче или идее. Путь Дзэн-гитары предполагает систематическую борьбу с неустойчивостью внимания.
Для укрепления концентрации дзэнские мастера предлагают студентам следующее упражнение: сидя спокойно и безмолвно, медленно просчитать в уме от одного до десяти. Если что-либо прерывает счет — самосознание, случайная мысль, осознание посто роннего шума или даже собственного дыхания, — счет начинается сначала, от единицы.
Попробуйте проделать это простое упражнение в следующий раз, когда вам трудно будет сосредоточить внимание. Если сумеете сосчитать больше одного, значит, у вас уже нет недостатка концентрации.
Если сможете считать до десяти —познаете Путь Дзэн-гитары.
Недостаток прилежания
Проблемы с концентрацией часто возникают из-за недостаточного прилежания. В наше время многие люди прыгают с одной работы на другую, от одного знакомства к другому, хватаются за самые разные проекты и ни одного не доводят до конца — потому что не прилежат, не преданы, не посвятили себя ничему. Они блуждают по жизни, выискивая дорожки поудобнее, вместо того чтобы расчистить собственную.
Когда мы оглядываемся на других людей, стараясь выяснить, что они имеют и что они делают, то теряем фокус более важного процесса: что мы имеем и что мы делаем.
Конечно, к вершине горы ведет не одна тропа. Их много. Но та единственная, которая приведет вас туда, — только ваша собственная. Не засматривайтесь с тоской на тропу других. Направьте все свое нераспыленное внимание на свою тропу и не теряйте фокус. Чем дальше вы продвинетесь по собственному пути, тем лучше поймете всякий другой путь.
В конце они все сходятся.
Многомыслие
Я не раздумываю над тем, что все это означает. Я говорю: просто включай эту чертову гитару и производи какой-нибудь шум.
Пол Уэстерберг, «Риплейсментс»
Не анализируйте все до отупения. Иногда лучшей стратегией бывает «Готов, целься, огонь». Сначала сделайте, потом подправите. Ответы — в действиях, а не в словах.
Ответственность
У некоторых людей сильно развито чувство моральной ответственности; к сожалению, оно часто сочетается с плохим музыкальным вкусом. У других же блестящие музыкальные способности легко уживаются с очень слабыми представлениями о моральной ответственности. Найти равновесие очень трудно.
Эрик Клэптон
Тот, кто тренируется достаточно старательно и достаточно долго, достигает равновесия тела, разума и духа. Тело вырабатывает собственную мудрость, ум доверяет этой мудрости, и это позволяет духу выражать себя. Игра такого музыканта становится подобной свободному течению: мысль и действие совершаются одновременно.
Чтобы достичь этого уровня на пути Дзэн-гитары, вы должны хорошо делать то, что делаете. Но для истинного познания Пути этого еще не достаточно. Вы должны выйти и за эти пределы.
Черный пояс нельзя получить благодаря только техническому совершенству. В нашей школе никакая гитарная техника, даже самая головокружительная, черного пояса не принесет. Пусть музыкант играет с феноменальной скоростью, пусть владеет всеми стилями игры, пусть публика доходит до исступления, а у знатоков отваливается челюсть, — ему не видать черного пояса в нашем додзё, если у него нет настоящего характера.
Путь Дзэн-гитары требует ответственности и истинной отдачи себя. Только через признание своего долга перед миром и через стремление возместить хотя бы часть его обретает наша песня некоторое значение.
Японский язык и здесь дает подсказку. Слово для обозначения человеческого существа, нингэн, указывает на связь с внешним миром: нин означает «личность», гэн — «пространство». То есть мы являемся человеческими существами, нингэн, только в нашей связи с окружающим пространством.
Жить ответственно означает быть готовым отвечать за себя, за свои действия, за свою ношу. Многие современные люди отказываются принять это. От детской небрежности к юношеской распущенности и даже к убийству — всюду наблюдаем мы это стремление сбросить с себя вину, переложить ее на других, изобразить невинность или, наделав беды, просто сбежать. Среди музыкантов тоже есть такие, кто под предлогом художественной свободы смакует насилие, расовую ненависть, сексуальность, а затем отрицает последствия своей деятельности. Другие используют средства информации для того, чтобы раздуть свою славу, но отказываются признать, что послужили ролевой моделью для молодых людей.
Это — не Путь Дзэн-гитары. Те, кто хочет получить здесь черный пояс, должны принять на себя по меньшей мере пять видов ответственности:
Ответственность за себя — прилагать все свои силы и развивать свой талант в полную его меру, без каких-либо оговорок.
Ответственность за свой талант — найти своему таланту применение вне себя самого, служить им не злу, а добру и не растрачивать его попусту.
Ответственность за свое искусство — выражать свою песнь правдиво вопреки любым помехам.
Ответственность за свою аудиторию —уважать тех, кто пришел к вам с открытой душой, и воспитывать чувство общности.
Ответственность за Путь — действовать как сэнсэй по отношению к тем, кто искренне ищет свой собственный путь, и делиться с ними тем, что, по вашему убеждению, является истиной. Ибо Путь принадлежит всем.
Отречься хотя бы от одной ответственности означает отойти от пути Дзэн-гитары.
Отдать себя — чистосердечно поделиться своей песней — не означает, что обязательно нужно выступать перед массами людей. Можно поделиться песней и сидя в одиночестве в лесу — если ваш дух в правде. Поделиться песней чистосердечно можно лишь тогда, когда она поднимается из души без малейшей мысли о каком-либо вознаграждении. Тренировка этой способности есть глубочайший душевный поиск. Мы не уйдем далеко, пока не станем лицом к лицу с фундаментальными первоисточниками нашей жизни — с тем, во что мы верим и как относимся к другим людям.
В нашем додзё чистейшая песня — та, которая приходит вместе со смирением, открытостью и великодушием. Здесь мы приобретаем эти свойство одновременно с тренировкой технического совершенства пальцев: это единый процесс.
Благодаря тяжелому труду по изучению новых приемов мы приходим к смирению — узнаем, как много мы не знаем.
Исследуя свои знания, мы приходи к открытости — у нас появляется желание попробовать что-то новое, посмотреть на вещи глазами других людей.
Играя вместе с другими, мы учимся великодушию — как разделять успех и вносить вклад в общее благо группы.
Ключ к черному поясу не в том, чтобы стать лучшим исполнителем, а в том, чтобы стать лучшей личностью. Поднимите свой образ жизни до уровня искусства — и это отразится в вашей игре. Таков Путь Дзэн-гитары.
В этой главе все поучения разделены на три категории:
Голова черного пояса — описывается ум дзэн-гитариста на этом этапе пути: мышление, стратегия и знания, применяемые для того, чтобы следовать Пути.
Руки черного пояса — охватывает физические аспекты игры на этом уровне: позу, технику пальцев и ощущения, характерные для углубленного понимания Дзэн-гитары.
Душа черного пояса — посвящается духу дзэн-гитариста высокого уровня: отношение, осознание и преданность делу, требуемые от тех, кто достиг этого уровня.
Эти поучения откроют вам, что считается превосходством в нашем додзё — и что им не считается.
Знать одну вещь
Писатель — Фрэнку Заппе: «Было ли в вашей жизни что-либо такое, что вы упустили из-за увлеченности музыкой?»
Заппа: «А что я мог упустить? Верховую езду? Водные лыжи? Нет, не сожалею. Я не хочу взбираться на горы. Я не хочу никуда прыгать. Если ты чем-то действительно поглощен, то о чем можно сожалеть?»
Многие слышали выражение «дзэн-гитарист черный пояс» и думают, что это верх совершенства по всем показателям игры на гитаре. Но это вовсе не обязательно.
Конечно же есть такие обладатели черного пояса, которые владеют гитарой что называется лучше некуда — как есть кулинары, способные приготовить неповторимый деликатес, притом каждый день — новый. Но кто-то может знать лишь одну песню — как бабушка, которая готовит лишь одно блюдо каж- дое воскресенье, ее особую лазанью по специальному рецепту, переданному через несколько поколений. У бабушки может и не быть таланта и размаха профессионального кулинара, но в своем деле она тоже черный пояс.
Другими словами, для того чтобы стать черным поясом в этом додзё, вам нужно знать только одну вещь: то, во что вы вкладываете всю свою страсть. Следуйте за этой страстью, и вы найдете истину своей жизни, и вы добудете черный пояс в дзэн-гитаре.
Для кого-то «одна вещь» может означать игру или пение некоторой особой песни. Для других это парусный спорт, туризм или воспитание детей. Что бы это ни было, знание этой единственной вещи сообщает нашей жизни смысл: по утрам стоит просыпаться!
Стремление знать одну вещь не означает узкой специализации и пренебрежения другими знаниями. К сожалению, многие специалисты закапываются в своем направлении так, что теряют связь избранного ими дела с большим миром.
В нашем додзё знание одной вещи означает также внимание к связям и взаимоотношениям того, что мы делаем, со всем окружающим миром. Если ваша страсть требует от вас играть только одну песню — изучайте дух и характер этой песни до тех пор, пока не поймете, что объединяет ее со всеми другими песнями мира. Через единственную песню, даже через единственную ноту можно постичь истинный смысл гармонии.
В то же время, вы можете взглянуть на свою «одну вещь» шире. Например, на треке или на поле вы можете увидеть спортсменов, которые не отдают все усилия прыжкам в высоту или спринту, а занимаются, скажем, десятиборьем. Может быть, вы и не лучший гитарист в своем квартале, но по сумме ваших искренних увлечений — музыкой, семьей, друзьями — вы вполне заслужили черный пояс в жизни.
Путь Дзэн-гитары — познать глубину одной вещи, одного дела, и не так уж важно, велико это дело или мало; а затем, через одну вещь, познать еще десять тысяч вещей. Достигнув полной глубины своей песни, вы уже будете знать, что вам нужно знать. И этого достаточно.
Что-то сказать
Вопрос в том, что вы хотите сказать с помощью гитары, а не в том, сможете ли вы сыграть этот фрагмент или с какой скоростью вы играете. То есть: о чем вы говорите инструментом? Что вы хотите сообщить этой песней?
Боно
Один мой учитель пришел однажды в магазин музыкальных инструментов и стал проверять гитару, намереваясь купить ее.
Через некоторое время продавец заметил с удивлением:
— А знаете, из всех, кто сегодня здесь был, вы первый играете песню.
Большинство людей, взяв в руки гитару, просто бренчат струнами: их пальцы бегают вверх-вниз по грифу, извлекая ноты и фразы, не содержащие никакого осмысленного высказывания. Это музыкальный эквивалент бессвязного лепетания языком. Даже во время концерта нередко исполнители позволяют своим пальцам бездумно бегать по струнам, хватать громкие аккорды, баловаться реверберацией. Они вроде бы и говорят что-то, но эти ноты в одно ухо влетают, через другое вылетают, не оставив следа. Недостает связности.
Вспомните гитарные соло, которые часто звучат в популярной музыке. Многие ли из них представляют что-то более осмысленное и действительно запоминаются? И ведь не скажешь, что исполнители не обладают внушительной техникой. Просто это бесцельная игра, потакание собственной лени, своего рода музыкальная мастурбация.
Путь Дзэн-гитары — не самопотакание, но самоосознание. Все, что бы вы ни играли, рассказывает что-то о вас — как вы думаете, что вы думаете, как смотрите на себя и свое искусство. Поймите, зачем вы играете, и сделайте так, чтобы это что-нибудь означало. Вы не должны смотреть на свою музыку как на некий продукт разового пользования — ведь себя-то вы таким продуктом не считаете.
Не обязательно пользоваться текстами, чтобы что-то сказать. Слова кристаллизируют информацию, но музыка несет и собственное сообщение. Хорошая ритмика и красивая мелодия могут сделать песню вопреки бесцветным словам; гораздо реже бывает наоборот. Как оттенок смеха, как любовное покусывание уха. Дзэн-гитара должна соединять сердце с сердцем, душу с душой, без какой-либо цензуры рассудка.
Самопотакание происходит тогда, когда исполнитель чувствует музыку, но не заботится о том, чтобы ее почувствовал слушатель. Черный пояс хорошо знает, что означает сыграть убедительно: мысль должна быть передана слушателю лаконично, содержательно, с характером.
Характер
Передать что-то с характером означает честное, бескомпромиссное видение, которое несет истину в себе самом и побеждает или гибнет по собственным правилам. Это может быть яростное джазовое соло со сложнейшими модуляциями, а может быть и одна нота, пронизывающая трехаккордовый блюз. Не в сложности дело. Задачу решают ваша честность и целостность.
Содержательность
Содержательность означает глубину чувства, вложенного исполнителем в каждую ноту, — эмоциональный резонанс музыкального сообщения. Мастера японской чайной церемонии используют выражение кокоро ирэ — «включение сердечного духа».
Подобно всхлипыванию или яростному крику, музыкальные эмоции не нуждаются в интеллектуальном осмыслении и легко преодолевают все языковые и культурные барьеры. Я видел, как японские подростки вскидывали руки вверх, распевая американские рок-гимны, в которых не понимали ни слова. Они слышали в них то, что называется кокоро ирэ. Эмоциональное содержание песни обеспечивает ее восприятие в любой культуре.
Лаконичность
Лаконичность — это когда говоришь то, что должен сказать, с предельной экономией, используя наименьшее количество нот. Сообщение должно длиться ровно столько, сколько необходимо, — и ничего лишнего. Не отвлекайтесь от главного. Это не означает, что всякая музыка должна быть короткой. Пусть ваша симфония звучит три часа — если такое время необходимо, чтобы передать ваше видение. Но то, что вы хотите сказать, не должно тянуться дольше, чем действительно нужно.
Жизнь — это такой процесс, где постоянно учишься терпеть ограничения: ограничены ресурсы, ограничено время внимания слушателей, ограничено время пребывания на этой земле. Учитесь упаковывать максимальное содержание в минимальную форму. Постигайте мудрость поэта хайку, чья работа должна уместиться в три строки, состоящие из семнадцати слогов. Вот почему эти поэты так любят писать о вишне в период ее краткого, но ослепительного цветения.
Я знаю, в этом мире есть много людей, которые любят избыток; это они судят о ресторанах по обилию порций. Для меня же слишком большое количество пищи на тарелке означает расточительность и просто неаппетитно. Хороший повар приготовит ровно столько, чтобы все было съедено, чтобы и голод утолить, и желудок не обременять.
В музыке точно так же. Урезайте все излишки, пока не останется чистое совершенство. Это требует глубокого понимания фразировки, акцентов, метро- ритмики — всего того, что позволяет вам выразить музыкальную мысль единственным способом. Если вместо четырех нот можно обойтись тремя — обойдитесь тремя. Не тратьте даром ни единого мгнове ния. Плохо, когда ваше время летит впустую; проявите же уважение и к слушателям.
Когда сомневаетесь — выбирайте экономию. Пусть слушателям хочется еще; в конце концов, они всегда могут попросить вас об этом.
Принимать решения
Если песня звучит хорошо, значит, вы выбрали правильное решение.
Робби Робертсон
Перефразируя определение ученого, можно сказать, что гитаристы — это люди, которые что- то делают. Их «кое-что», то самое, что определяет их артистизм, — это умение принимать решения.
Я уже говорил выше, что все, что вы намерились делать, нужно делать как можно лучше. Играйте решительно. Знайте, когда играть и что играть. И наоборот, когда не играть и чего не играть.
Чтобы достичь ясности в этих вопросах, гитарист черного пояса должен тренироваться столь упорно, чтобы избавиться от самой необходимости принимать решения. Одна из знаменитых дзэнских головоломок предлагает подобную ситуацию.
Представьте себе, что вы висите над пропастью, вцепившись зубами в ветку дерева, ваши руки связаны, ноги нигде не находят опоры. Кто-то задает вам вопрос, от ответа на который зависит ваша жизнь. Вам нельзя молчать, но если вы откроете рот, то упадете и разобьетесь насмерть. Что вам делать?
Если вы принимаете решение, вам конец. Если вы поистине знаете Путь Дзэн-гитары, ваша песня ответит за вас.
Приготовить ум
Я стараюсь приготовиться заранее, я распеваюсь и обдумываю свою музыку, вспоминаю все аккорды и гаммы, так что потом мне не нужно и думать, я прямо приступаю к тому, что хочу сказать.
Пэт Мэтэни
Для того чтобы принять самое удачное решение в тот или иной момент игры, лучше всего принять это решение раньше. Другими словами: думайте заблаговременно. Думайте раньше, чем придет время действовать, думайте раньше, чем придет время говорить, думайте раньше, чем придет время сыграть ноту. А уж когда время пришло — не думайте. Просто играйте.
Некоторые спортсмены готовят себя с помощью визуализации того, что хотят сделать: они создают мысленный кинофильм, в котором действуют безошибочно. Игроки в гольф рисуют себе совершенный свинг, прыгуны с шестом видят идеальный прыжок, конькобежцы-фигуристы откатывают безупречную обязательную программу. Музыканты, готовящие определенную музыкальную программу, тоже могут визуализировать себя в эпизоде исполнения совершенной песни. Чем ярче и подробнее ваша мысленная картина, тем лучше ваши руки ее воспроизведут.
Исполнители-импровизаторы не могут визуализировать то, что собираются играть, потому что, по определению, они не знают, когда наступит то или иное мгновение. Но они могут готовить стратегию поведения при встрече с неожиданным. Мышление у музыканта черного пояса точно такое же, как у полевого игрока в бейсболе. Перед каждым броском хороший игрок анализирует ситуацию и говорит себе: «Если мяч попадет ко мне с той стороны, я сыграю вот туда. А если он попадет с другой стороны, я сыграю вот так...» Существует бесконечное число возможных продолжений игры; когда мяч прилетит, думать будет некогда — тренировка и мысленная подготовка к этому моменту должны уже быть завершены.
Так же точно развертываются события и в музыкальной игре. При надлежащей умственной подготовке и тренировке то, что вы играете, должно рождаться так же естественно, как птичий щебет в лесу. Ни единой мысли, ни единого слова в вашей голове — только песня из сердца. В тот миг, когда в сознании появляется различение и расчет, истина мгновения пропадает. Чтобы играть истину, вы уже должны быть в соответствующем состоянии. Если же вы ищете это состояние, когда момент пришел, то вы будете искать его и тогда, когда момент уйдет.
Установить контекст
Играть все время хорошенькую музыку надоедает. Вместо этого иногда хочется сыграть какую-нибудь гадость... что-нибудь выходящее за рамки музыкального контекста. Это может быть нота, создающая такое напряжение, что становится неприятно, — но именно этого-то и хочется.
Джордж Бенсон
Мастера боевых искусств тренируются годами, чтобы изучить сотни различных приемов самозащиты. Но в каждой реальной схватке боец фактически применяет лишь несколько движений.
Эти движения, однако, оказываются различными в различных схватках.
Нечто подобное имеет место и в Дзэн-гитаре. Нет надобности показывать весь свой репертуар в каждом выступлении или концерте. Выберите то, что вы считаете соответствующим контексту ситуации. Лук и стрела хороши в битве на определенном расстоянии и бесполезны в рукопашной схватке; так же бывает и с отдельными стилями, тембрами, нотами или фразами.
Путь Дзэн-гитары всегда истинен, в любое время и в любой ситуации. Истина предполагает тысячи форм и реализации; но необходимо знать, какая форма нужна в тот или иной момент. Торчащий гвоздь следует пристукнуть молотком, а скрипучую дверь лучше смазать. Все зависит от контекста.
Играть перемены
Когда меняется аккорд, ты тоже должен измениться.
Джо Пасс
>>> Однажды я разговаривал с моим приятелем, который побывал на очень важном концерте, где выступали многие известные гитаристы. И там в одной джазовой пьесе играл соло наш общий знакомый рок-гитарист. Я спросил, как у него получилось. — Он не играл перемен, — вздохнул приятель. В музыке, как и в жизни, играть перемены бывает трудно. Перемены вырывают нас из привычного, где нам так удобно, и швыряют в новое, и нужно искать новую гармонию. Внезапные, быстрые, сложные перемены могут кого угодно в пот вогнать, и не только на музыкальной эстраде, но и в жизни.
Некоторые музыканты любят испытывать себя трудными переменами. Вызывающую последовательность аккордов они воспринимают как задачку с лабиринтом, из которого нужно выбраться, не заблудившись. Как шахматные гроссмейстеры, эти музыканты демонстрируют неистощимые способности выкарабкиваться из сложных положений. Плыть с музыкальным потоком и не вносить перемен, модуляций, отклонений — это все равно что играть в шашки шахматными фигурами — избегать настоящей работы.
То же самое можно сказать о переменах в жизни. Некоторые люди вступают в схватку с переменами, другие избегают их, третьи обходятся косметическими поправками. Если к переменам относиться надлежащим образом, то они могут перенести человека с жизненного плоскогорья на новую высоту. Но многие люди на годы застревают, например, на плохой. службе или в плохом знакомстве и даже не пытаются разделаться с этим. Или же бегают от одной плохой службы к другой, но при этом не происходит перемен, в которых они действительно нуждаются, — внутренних.
Конечно, способность к переменам еще не гарантирует познание Пути. Музыкант может познать Путь Дзэн-гитары через единственную ноту точно так же, как и через сложнейшую гармонию. В нашем додзё важна не сложность музыки, а ее духовная глубина.
Настоящие унсуй Дзэн-гитары становятся единым целым с переменами. Они знают, что полное присутствие в моменте означает непрерывное изменение — как у облака. Если вы полностью присутствуете в моменте, тогда перемены так же естественны, как погода.
Это — Путь Дзэн-гитары.
Начертить рамку
Я разговаривал со многими молодыми художниками, потому что преподавал в художественных школах. Я спрашивал их: «Почему вы считаете, что то, что вы делаете, заканчивается на краю вашего холста? Давайте подумаем о рамке. В какой рамке вы работаете? Это ведь не только деревянные палки по краям холста; это же вся комната, где вы находитесь, свет, который здесь все освещает, время и место, где вы пишете картину. Можете ли вы учесть все это?» Я мог бы обратиться с этими словами и к музыкантам. Я вижу, как много времени они отдают работе над внутренними деталями того, что они делают, и как мало заботятся о том, чтобы вмонтировать это в мир. «Вмонтировать» означает не только искать пути на фирму звукозаписи, но обдумать, куда это произведение может пойти, где его. место на культурной карте, как и с чем оно соотносится.
Брайан Ино
Посадите двух профессиональных фотографов в одно помещение, дайте им одинаковые камеры и одинаковое освещение, и пусть каждый сделает по фотоснимку. Результаты будут, скорее всего, совершенно различными, поскольку каждый из них скомпонует сюжет по-своему. Решая, что включить в кадр, а что оставить за кадром и с какой перспективы снимать сюжет, фотограф очерчивает рамку вокруг реальности. Искусство выбора рамки отличает профессионала от любителя.
Игра на гитаре требует такого же типа мышления. Исполняя музыку, вы чертите рамку вокруг мгновения и говорите слушателям: «Вот так я хочу, чтобы вы переживали это». Как вы начинаете и заканчиваете соло — это и есть рамка. Как вы располагаете песни в альбоме, как появляетесь на сцене, с каким реквизитом — все это рамки.
Рамка должна усиливать воздействие искусства, а не отвлекать; она должна прояснять ваше видение. Вот почему хорошее вино вкуснее, когда пьешь его из стеклянного бокала, а не из пластиковой чашки, а хот-доги вкуснее на пикнике, чем за праздничным столом. Правильная рамка прибавляет ценности тому, что в нее заключено.
Поймите это — и ваша единственная нота покажется грандиозной, когда вы найдете ей правильную рамку. Небольшой наклон рамки — и посредственная вещь вдруг предстает великой.
Обращайте внимание на каждый угол рамки, а не только на центр. Черный пояс в этом додзё знает, что там, в рамке, заключена мера артистизма.
Регулировать угол зрения
Когда делаешь альбом и перед тобой эта подборка песен, они как газетное фото под лупой — одни только точки. Каждая кажется невероятно важной в своей отдельной крохотности. И вот альбом готов. Тогда я снимаю свой телеобъектив и начинаю смотреть на всю картину сразу.
Том Гамильтон, «Аэросмит»
Значение вещи сильно зависит от того, смотришь на нее вблизи или издали. Те, кто здесь тренируется на звание черного пояса, умеют смотреть как бы сквозь объектив с переменным фокусом, мгновенно переходя от телескопической деталировки к обзору всей картины.
Ваш объектив должен позволять вам видеть крошечного муравья на дереве, дерево среди леса, лес среди гор, горы на материке, материк на Земле, Землю во вселенной...
Когда в вашей игре возникают маленькие проблемы, расширяйте угол объектива. Если вы пропустили ноту, оборвали струну или не можете поймать свой тембр, не зависайте на проблеме: это лишь одно соло, одна песня, один концерт на великой карте вашего пути. В сравнении с Путем все проблемы выглядят мелкими. И наоборот, когда вам трудно сосредоточиться, когда слишком много всего теснится в голове, — сужайте фокус. Возможно, вы нервничаете из-за того, что в зале среди публики впервые присутствуют ваши родители, а быть может, приближается последний срок сдачи вашего альбома. Чтобы выбросить это все из головы, найдите свой Путь в мелкой детали — играйте одну ноту, прямо сейчас.
Развивайте в себе чувство перспективы. Когда все вокруг вас похоже на сорняки, помните: с самолета это выглядит как райский сад.
И приступайте к прополке.
Верить сказке
He люблю я говорить, что вот ты — панк, а ты — не панк. Была недавно одна запись Пластика Бертрана, называлась она «Для меня это как травка». Так я ручаюсь, что если бы ты ее сейчас послушал, то сказал бы: «Да это же потрясающе!» Но попробуй скажи этим панкам-пуристам, что это хорошая панковская запись, — они тут же придут в ярость. А Пластик Бертран, кто бы он там ни был, втиснул в три минуты изумительную музыку — под нее коматозные в реанимации начнут ногами подергивать, понимаешь? При пуристах Пластика Бертрана лучше не упоминать. А эта его запись в тысячу раз лучше многих так называемых, панковских записей.
Джо Штруммер, «Клэш»
Я присутствовал однажды на лекции, где учитель пространно рассказывал о культурологическом значении одной популярной песни. Я вспомнил, что читал раньше интервью с композитором, и там толкование песни было прямо противоположным. Я сказал об этом учителю.
— Верить нужно сказке, а не сказочнику, — ответил тот.
Этим он напомнил мне, что лучшие произведения искусства содержат в себе собственную истину, которая говорит с нами прямо, не нуждаясь в толковании авторов и критиков. Если художественное произведение требует предварительного рассудочного понимания, то его путь к сердцу будет слишком долгим.
В наше время, когда музыканты тиражированы и упакованы вместе со своей музыкой, отделить сказку от сказочника становится все труднее. Очень многие современные песни нам нравятся потому, что музыканты хорошо выглядят и одеты в модные костюмы, или потому, что нам понравились их предыдущие песни. И наоборот, значительную часть музыки мы игнорируем по той причине, что нам не по вкусу имидж исполнителя, его стиль не считается клевым или его поведение оскорбляет нашу чувствительность.
Некоторые знаменитые музыканты пробовали проверить это, представляя свои произведения анонимно или под псевдонимом; они рассчитывали, что их искусство постоит само за себя. Но оказалось, что публика нуждается в подсказках, которые дают направление ее предпочтениям и вкусам.
Если вы — черный пояс, то вам не подобает восхищаться или пренебрегать чьей-то песней только потому, что у вас уже сложилось мнение об авторе. Не позволяйте предрассудкам заслонить ваш разум. Держите слух открытым и слушайте. Даже лжец может сказать правду; даже друг может сбить с пути.
Слушайте песню, а не певца.
Внимание к деталям
Представление закончено, и он уходит со сцены, и сирены уходят; там уже ждут лимузины, а Чарли возвращается к барабанам, поправляет на два миллиметра свои палочки и, отступив на шаг, смотрит, как они лежат. И только после этого, если все в порядке, уходит... Все инструменты будут выносить и грузить в фургон, но он не может уйти с мыслью, что, возможно, палочки лежат некрасиво.
Кейт Ричарде о Чарли Уоттсе, ударнике «Роллинг Стоунз»
Даже простейшие вещи можно делать правильно и неправильно. Можно правильно ходить по сцене, правильно играть одну ноту, правильно акцентировать сильную долю такта. Это не означает, что все, что правильно для вас, будет правильным и для других. Это просто означает, что вы должны уделять внимание каждой детали и стараться любую мелочь сделать точно. То, что вы делаете, делайте со всей полнотой внимания.
Сколько раз нам приходилось говорить: «Куда я положил свои ключи?» или «Ты не видела мой бумажник?» Если мы не знаем этого, значит, наш ум не участвовал в наших действиях. Мы не уделили внимания тому, что делали.
Одна дзэнская притча рассказывает о монахе по имени Тэнно, у которого закончился период обучения и теперь он должен был получить звание учителя дзэн. Был дождливый день, когда он направился с визитом к мастеру Нан-ину. По японскому обычаю, Тэнно снял башмаки в прихожей.
Нан-ин приветствовал его, и они уселись беседовать. После обмена любезностями мастер спросил: «Мне любопытно знать, с какой стороны от башмаков ты поставил свой зонтик — слева или справа?»
Монах не смог ответить. Он обнаружил свою невнимательность в одной маленькой детали — а это величайший порок по дзэнским представлениям. Понимая, что он не обладает осознанием, которого требует дзэн, Тэнно отказался от учительского звания и возобновил свою учебу.
Есть такая поговорка: позаботься о маленьких делах, а большие сами о себе позаботятся. Когда вы где-то что-то кладете, осознайте это. Положите вещь на ее место, если она больше не нужна. Если вы неправильно поставили гитару — возьмите ее в руки и поставьте как следует. Каждое действие имеет значение.
Если вы задумаетесь об этом, то найдете Путь Дзэн-гитары в одной детали. Истина одной ноты не отличается от истины симфонии.
Мысль – процесс
To, как ты играешь ноту, столь же важно, как и сама нота.
Генри Кайзер
Многие люди в наше время одержимы стремлением к практическому результату. Студенты больше озабочены отметками в зачетной книжке, чем знаниями; средства, предназначенные для научных исследований и развития производства, предприниматели пускают на увеличение квартальной премии; музыканты искажают собственную музыку ради того, чтобы получить контракт на запись.
В нашем додзё нет практических результатов, Для нас важнее, как мы делаем что-то, чем конечный результат. Гитаристы черного пояса умеют сосредоточиться на процессе, а не на его продукте.
Многие вещи в жизни лежат вне пределов нашего контроля. Невозможно просто щелкнуть пальцами и получить желаемое. Все, что мы можем сделать, это выполнять то, что должно, наилучшим доступным способом. Если мы все делаем как следует и дух наш настроен правильно, то результат не имеет значения. Чем бы дело ни закончилось, мы держим голову высоко.
В книге Хемингуэя «Старик и море» рассказывается о том, как рыбак Сантьяго на протяжении восьмидесяти четырех часов не может поймать ни одной рыбы. Но несмотря на жару он весь сосредоточен на процессе — на правильной ловле рыбы. Он умело выбирает места. Он точно выставляет глубину погружения снастей. Он знает, что жара — не его вина. «Я просто не должен делать ошибок. И когда придет удача — я не упущу ее», — говорит старик. Именно так черный пояс понимает Путь Дзэн-гитары.
Процесс Дзэн-гитары прост: надень белый пояс, возьми в руки гитару, настрой ее и играй.
Следите за тем, чтобы вложить свой дух в каждую ноту, и вам не придется сушить голову по поводу контрактов на запись или подсчитывать проданные альбомы. Когда рыба клюет, то она клюет.
Постоянно совершенствуйте свой процесс. Путь Дзэн-гитары — в работе.
Осанка
Можно сказать, играет человек или не играет, по тому, как он несет свой инструмент — значит ли он что-нибудь для него. Или посмотрите, как они разговаривают и как ведут себя. Если действуют умело, то сразу видно, что играть дерьмо не станут.
Майлз Дэвис
Каждое наше движение, сознаем мы это или нет, что-нибудь рассказывает о нас. Совершенно чужие люди, наблюдая за нами со скамейки в парке, могут многое узнать о нашем характере по тому, как мы одеты, как ходим, какая у нас прическа.
Самураи говорят: «Человек, достигший мастерства в каком-нибудь одном искусстве, выдает это каждым своим действием». Это хорошо знают джазовые музыканты: уже по тому, как их коллеги выходят на сцену перед концертом, они могут сказать, случится ли что-нибудь в этот вечер.
Те, кто достиг уровня черного пояса в Дзэн-гитаре, демонстрируют это самой своей осанкой — даже не осознавая этого, — прежде чем сыграют хотя бы одну ноту.
Звуковая живопись
У каждого гитариста свое качество звука. Отрабатывая нюансировку и окраску звуков, лучшие гитаристы используют всю свою чувствительность, тонкий слух и обширные музыкальные знания.
Андрее Сеговия
У звуков есть цвет, хотя мы его и не видим. Черный пояс в этом додзё мыслит звук как живопись и гитарой пользуется как кистью. Когда мы говорим о музыкальных гаммах, то даже слово хроматическая означает цвет или некоторую связь с ним.
Откуда же берется у звука цвет? Он определяется его собственным тембром и взаимоотношениями с соседними нотами. Художники, например, знают, что голубой цвет рядом с красным выглядит совершенно иначе, чем рядом с зеленым. Так же воспринимаются и музыкальные ноты. Одна и та же нота может звучать ярко или тускло, в зависимости от того, с какими другими нотами она соседствует. Изучая и осваивая совместное воздействие звуковых цветов, вы научитесь вызывать различные ощущения.
Подбирая цвета на своей картине, некоторые художники выплескивают банки красок прямо на холст, а другие работают кистью так же аккуратно, как глазной хирург микроинструментом. Каждый способ может быть эффективным, если работа наполнена эмоциональным содержанием.
Смотрите на музыку как художник, и пусть воздух станет вашим холстом. А когда пойдете в музей, слушайте песни, слетающие к вам с каждой стены. Когда все пять чувств сольются в единое, вы познаете Путь Дзэн-гитары.
Тембр
Я работал над тембром... почти 50 лет; и когда я не слышу своего тембра, я не могу играть. Когда я немогу играть, то не могу заработать. А если не могу заработать, то становлюсь бездомным. Это как цепная реакция, понимаешь? Если я теряю свой тембр, то теряю потенцию, я не могу любить женщину, я не могу ничего сделать... Просто хоть голову в петлю — если потерял тембр.
Майлз Дэвис
Гитарист, обладающий черным поясом, знает, что такое тембр, и владеет им. Для звука тембр то же самое, что для цвета оттенок. Художник знает все тончайшие оттенки синего цвета, от светлой голубизны детской распашонки до густой синевы морской офицерской формы. И каждый оттенок в этом спектре дает свое особое ощущение. Это же справедливо и для тембров гитары. Каждый тембр — чистый, искаженный, округленный, теплый — производит свое особое, иногда совершенно отличное от других ощущение.
К каким только уловкам ни прибегают даже опытные исполнители, чтобы найти нужный тембр. Тембр зависит от акустических свойств помещения, от усилительной системы, от дерева, из которого изготовлена гитара, от струнного датчика, от материала медиатора. Исполнителю, который не сумел найти свой тембр, гарантированы такие же мучительные усилия, как певцу с ларингитом.
На эмоциональном уровне о тембре можно говорить как об интонации голоса. В этом отношении исполнитель должен быть актером. Какую группу нот выделить, какое чувство вложить в эти ноты — от этих решений зависит эмоциональная тональность вашей игры. Фразу «Я люблю вас» актер должен уметь произнести десятью тысячами способов, каждый раз с новым смыслом; игра на гитаре ничем не отличается от игры актера!
Находите правильный тембр во всем, что вы делаете. Это чутье необходимо на все случаи жизни.
Интуиция
Когда я играю от ума, начинаются неприятности.
Стиви Рей Воун
В разгаре игры действиями гитариста черного пояса управляют три силы: интеллект, инстинкт и интуиция. Из всех троих интуиция — лучший ваш проводник на пути Дзэн-гитары.
Интеллект рассчитывает и рассуждает. Он основывает действия на логике сознательного разума. Но Путь не сводится к рассудку. Вы должны научиться действовать в нелогичном мире.
Инстинкт реагирует без подключения ума. Его действия основаны на врожденных склонностях. Вообще-то инстинкт предлагает самые естественные ответы на всевозможные ситуации, но он может обманываться внешней видимостью вещей — именно по этой причине мыши попадают в ловушку.
Интуиция близка к инстинкту, но она идет дальше и рациональной мысли, и врожденной склонности. Она срабатывает и не на логике, и не на импульсе, а на видении несознательного разума. Это то самое шестое чувство, которое позволяет нам схватывать суть вещей, неуловимую для остальных пяти чувств и даже нелогичную.
Если в пылу игры один из исполнителей предлагает неожиданную смену гармонии, интеллект воспринимает это как головоломку, которую немедленно нужно решить. Пока ум производит свои вычисления и дает указания телу, горячий момент уходит и становится слышен звук нерешительности.
Инстинкт обычно указывает правильные ноты, но иногда он действует слишком поспешно, игнорируя опыт. Путь Дзэн-гитары не имеет ничего общего с поспешностью.
Интуитивный ответ означает предчувствие неожиданного, ощущение его раньше, чем оно случается, и уверенную игру правильных нот.
Во время опасной атаки футбольных ворот защитник не может долго размышлять — размышление означает колебание, и его тут же обведут. Если он положится на инстинкт и бросится слишком поспешно, то будет обманут. Если же у него достаточный опыт, то интуиция подскажет ему механику атаки и лучший способ защиты в данный момент.
Чтобы развить интуицию у молодого самурая Матадзюро, мастер фехтования Бандзо подкрадывался к юноше, когда тот делал домашнюю работу, и наносил ему жестокие удары деревянным мечом. День за днем Бандзо подстерегал ученика в самые неожиданные моменты, пока в конце концов Матадзюро не научился предугадывать атаку мастера еще до ее начала.
Те, кто достаточно долго тренируется в нашем додзё, привыкают доверять интуиции в первую очередь, ибо знают из опыта, что истина ситуации нередко скрывается под внешней видимостью вещей. Развивайте вашу интуицию так же, как вы развиваете другие пять чувств. Тренируйте способность замечать то, чего нельзя увидеть и услышать, — и к вам придет ощущение на себе черного пояса Дзэн-гитары.
Энергия
Можете строить стены, чтобы остановить людей, но музыка все равно, рано или поздно, пробьется и через стены. Удивительная вещь музыка: от нее нет защиты. Вспомните хотя бы Иешуа и тот проклятый Иерихон — от него же камня на камне не осталось. И всего несколько труб, понимаете?
Кент Ричарде
Когда мастера живописи прикасаются кистью к холсту, некая особая энергия истекает из их пальцев и через кисть передается картине. Эта энергия доступна невооруженному глазу — она остается даже в самой текстуре мазков на холсте.
Гитаристы черного пояса хорошо знают эту энергию. Она струится по их пальцам, когда они перебирают струны или бьют по ним, и ее можно услышать в эмоциональном отклике на каждую ноту. В дзэнских искусствах эта энергия называется ки. Те, кто ее так называет, знают ки как универсальную жизненную силу вселенной. Это та сила, которая заставляет траву расти, рыбу плавать, птицу петь, младенца ползать. По-японски ки буквально означает «дух» или «энергия». Понятие этой энергии для японского языка столь фундаментально, что оно формирует основу десятков широко употребляемых слов: для обозначения погоды (тэнки, небесная энергия), воздуха Ки (куки, облачная энергия), здоровья (гэнки, ключевая энергия).
Согласно философии ки, протекающая через нас энергия есть нечто такое, что мы можем направлять на вполне реальные вещи. Японские садовники формируют крону дерева таким образом, чтобы усилить его ки. Китайские мастера акупунктуры ставят иголки, чтобы перераспределить и стимулировать потоки ки в нашем теле и облегчить страдания. Бойцы вкладывают свою ки в каждый бросок или удар.
Музыканты направляют свою ки во внешний мир через звуки. Когда вы берете в руки гитару, представьте, что ваша музыка струится через инструмент, как вода через шланг. Направляйте струю к небесам, Представьте ее летящей к Луне, и еще дальше, и пусть ваш звук поддерживает и усиливает ее.
Те, кто знаком с ки, знают, что ее можно развивать, как развивают слабые мышцы. Сосредоточьтесь на определенное время на медленном, предельно медленном дыхании — и вы ощутите в себе подъем ки.
Если представление о ки кажется вам слишком мистическим, тогда я скажу просто: «Двигайтесь с потоком». Живите по этому правилу в самом глубоком его смысле, и вы будете чувствовать действие ки в вашей жизни, независимо от того, как вы это называете.
От ки, через ки, вместе с ки. Это — Путь Дзэн-гитары.
Инь-Ян
Когда я спросил его после концерта: «Майлс, что, по-твоему, я там делал?», — он ответил: «Когда они играли быстро, ты играл медленно, а когда они играли медленно, ты играл быстро».
Бастер Уильяме, после первого вечера с Майлзом Дэвисом
Многие западные артисты и художники любят говорить о двух половинах своего мозга, или даже о правом мозге и левом мозге. Одна сторона управляет логикой, другая — творчеством. В нашем додзё вместо правого и левого мозга предпочтение отдается понятиям инъ и ян.
Это космологическое представление возникло в Древнем Китае: инь и ян выражают дуальность, изначально присущую природе, — женское и мужское, ночь и день, смерть и рождение, вещество и пустота. Каждому инь соответствует ян. Они не существуют раздельно и независимо, а только как части единого целого.
Графический символ инь и ян — две подобные головастикам взаимосвязанные формы, черная и белая, в едином круге — выражает суть идеи. Белая половина содержит маленький черный кружок, черная половина содержит маленький белый кружок. Это означает, что существуют круги внутри кругов Инь-Ян внутри кругов, и внутри всякого инь есть немного ян, и внутри всякого ян есть немного инь. Одной лишь этой идеи достаточно, чтобы найти Путь.
Взаимодействие инь и ян присутствует в любой музыкальной динамике — в реплике и ответе на нее, в напряжении и расслаблении, в звуке и паузе. Ян — это нота; инь — пространство между нотами. Эта динамика сообщает музыке жизненность.
Ощущайте инь-ян во всех сферах вашей жизни, до малейших мелочей, и ваша музыка станет только глубже. В рамках нашего додзё или вне их — инь-ян всегда здесь. Это не пара. Это единое.
Две руки как одна
Моя правая рука более нетерпеливая, чем левая. Левая предпочитает просто играть мелодии; праваяхочет сыграть слишком много нот. Как-то так выходит, что все это ладится.
Билл Кирхен, Командующий Коди, пилот Его Затерянной Планеты
Почти все мы правши или левши и переносим это свойство на гитару, когда начинаем учиться играть на ней. То есть мы сосредоточиваемся на том, что делает одна наша рука, — в ущерб другой.
Невзирая на то что одна рука перебирает струны, а другая ударяет по ним, вы не должны думать о каждой из них отдельно. Они —части единого целого. Постигайте единство в дуальности левого и правого. Это поможет вам понять инь и ян.
Гармонизация тела и ума требует, чтобы каждая рука постоянно знала, что делает другая. Это справедливо в любом деле.
Равновесие
Я старался играть впереди ритма ударника таким образом, чтобы не подгонять его, или позади ритма — таким образом, чтобы не тормозить его.
Рик Данко, Бенд
Те, кто следует по пути Дзэн-гитары, должны выработать у себя тонкое чувство равновесия — ту чувствительность к малым ступеням и нюансам, которая углубляет каждый шаг на пути. Чувство равновесия вырабатывается путем установки сильного центра. Самураи называют его тюдан — буквально «средний уровень».
Занять тюдан, «средний уровень», означает обрести чувство общего равновесия — физического, ментального и духовного. От этого положения наш дух может свободно двигаться вперед, назад, влево, вправо, вверх, вниз. Какой бы мы ни избрали путь от тюдан, этот путь сам становится тюдан. Это мгновенная подстройка. Баскетболисты, например, в дриблинге все время держат свой выбор открытым — они могут в любой момент двинуться хоть влево, хоть вправо. Это тюдан. Как только они выбирают направление, защита сразу подстраивается. Опытный дриблер тут же подстраивается к подстройке, снова создавая возможность двинуться хоть влево, хоть вправо, — то есть возвращает тюдан. Все это происходит моментально. Никогда не терять центр —значит никогда не терять равновесие.
Поддержание достаточного равновесия имеет решающее значение на всех уровнях музыкального исполнения. Тембр не должен быть слишком тусклым, как не должен он быть и визгливым; звук выбирается ни чересчур громкий, ни очень слабый; ритм не должен быть ни тягучий, ни чрезмерно быстрый; плохо, когда напряжение нарастает очень долго, но и быстрое разрешение не хорошо.
Требование равновесия относится и ко всему изложению в целом. Оно должно быть целостным и честным, но не чересчур серьезным; оставаться верным собственному видению, но без самолюбования; указывать Путь, но без назидательности. Существует тонкая грань между презентацией песни и презентацией себя.
Единственный способ достичь тюдан — через практику и опыт. Иногда это требует переступить некую черту, прежде чем ее заметишь, — но таков риск всякого поиска. Многие музыканты переступили черту, например, между применением наркотика и злоупотреблением. Одни возвращаются назад за черту, с должным уважением к ней, хранимые жизненным инстинктом и самоанализом. Другие не возвращаются.
Те, кто знает, что такое тюдан, знают и то, что различие между равновесием и диспропорцией бывает тоньше волоса. Детонируя ноту лишь чуть-чуть больше, чем следует, затягивая звук лишь слегка дольше, чем нужно, повторяя ноту лишь немножечко чаще, чем необходимо, вы этими волосками разрушаете собственную работу; так разница в четверть дюйма в бейсболе превращает неотразимый удар в детский бросок. Познайте меру толщины волоса: через нее пролегает Путь.
Тюдан не означает, впрочем, что всегда нужно точно придерживаться середины. От музыканта не требуется, например, играть точно в ритме. Именно тюдан позволяет принять решение опережать бой ударника или отставать от него. Но делать это нужно по принципу тюдан — не слишком отставать, когда играешь с отставанием, и не слишком опережать, когда играешь с опережением.
Когда мы едем на желтый свет, то иногда замедляем скорость, а иногда увеличиваем. Это зависит от нашего центра в этот момент. До тех пор пока мы всё делаем, чувствуя тюдан, мы остаемся на Пути Дзэн-гитары.
Истинное Я
Играть на гитаре — это как правду говорить: когда говоришь правду, то нет никакой нужды запоминать, что сказал (соврал) раньше. Не нужно скрывать, не нужно притворяться. Если кто-то тебя снова спросит, не нужно обдумывать ответ... потому что он уже есть: это ты сам.
Б.Б.Кинг
Кто-то сказал, что в нынешние времена каждый из нас получает в жизни свои пятнадцать минут славы. Что же, в таком случае, если уж на ваш путь упадет луч ее прожектора, не робейте. Смело вступайте в освещенный круг и покажите, из какого теста вы сделаны.
Готовьте себя к этому, потому что в нашем мире слава приходит мгновенно, а уединение живет за тонкой перегородкой. Один удачный шанс — драматический или праздничный — и вы среди первых людей нации. К этому нужно быть готовым каждую минуту.
Готовить себя к этому означает жить свою жизнь, не оглядываясь на зрителей, жить целостно. Будьте тем, кто вы есть, и делайте то, что вы делаете, и вам не понадобится надевать маску перед другими людьми. Ваши действия будут соответствовать ситуации, потому что они будут правдивы.
Живете ли вы в сиянии рампы или в лесной глуши, будьте по-настоящему смиренны и великодушны, и вы поймете, что такое игра Дзэн-гитары. У вас найдется что ответить, когда философ спросит: «Если в лесу падает дерево и никого нет поблизости, кто мог бы услышать падение, то был ли звук?» Вы скажете: «Да, это был звук хлопка одной ладони».
Убежденность
Меня не интересует, кому это нравится и кто это покупает. Потому что если бы в этом был смысл, то Моцарт никогда не написал бы «Дон Жуана», а Чали Паркер никогда не сыграл бы ничего, кроме свинга. Приходит такой момент, когда нужно встать и сказать: «Я буду делать вот это».
Бренфорд Марсалис
В вашей игре должна быть убежденность, должна ощущаться глубина вашей уверенности в том, что вы считаете правдой и чему готовы отдать свою жизнь.
Многие искусные гитаристы играют музыку, до которой им дела нет. Игра стала для них ремеслом, заработком денег, превратилась в отшлифованные ежедневные повинности вроде уборки квартиры. Иногда им нравится музыка, которую их просят играть, иногда они безразличны к ней, иногда ненавидят.
Другие опытные исполнители достигают определенного успеха и застывают в самодовольстве. Их игра лишена огня молодости, страстного голода первых юношеских испытаний.
В Дзэн-гитаре ваш душевный огонь всегда должен подсвечивать игру изнутри: играйте от сердца к слушателю; звук должен рождаться из убежденности души. Только так возникает живая музыка.
Один мудрец сказал, что если человеку не за что умереть, то ему не стоит и жить. На пути Дзэн-гитары эту мудрость нужно нести в сердце. Незадолго до падения коммунизма в Чехословакии рок-группы стали играть музыку, которая означала для них тюремное заключение; они знали об этом и играли. Этот дерзкий вызов дал толчок диссидентскому движению, которое в конечном итоге привело к свержению правительства. Такую силу гитаре дает игра с полной убежденностью.
Каждому из нас надлежит найти в этой жизни то, что он будет отстаивать, и за что, если потребуется, отдаст жизнь. Это может быть личность, территория, принцип или идеал. Когда вы найдете это — играйте вашу музыку так, как играли шотландцы-волынщики, когда вели свои отряды на битву: они шагали вместе с бойцами под звуки песни, бесстрашно глядя в глаза смерти. Играйте правду — что бы ей ни противостояло.
Но не ищите судьбу мученика. Как заметил Дж. Д. Селинджер в книге «Над пропастью во ржи», признак незрелого человека — желание героически умереть за благородное дело, а признак зрелого человека — желание скромно жить ради этого дела. Будьте готовы умереть за вашу музыку, но делайте то, что еще важнее, — живите для нее.
Совместная импровизация
Для меня в музыканте главное — умеет ли он слушать.
Дьюк Эллингтон
Есть музыканты, играющие исключительно сольную музыку без аккомпанемента. Другие играют в группах, но только заранее расписанные партии. Чтобы получить черный пояс в Дзэн-гитаре, необходимо овладеть искусством джемминга — мгновенной импровизации в ансамбле с другими музыкантами.
Истинный джем означает подчинение своего эго интересам группы и поиск общей гармонии, которая поднимает каждого участника на новую высоту. Один эгоист разрушает весь джем. Если в баскетбольной команде один из игроков постоянно хватает мяч и все броски стремится делать сам, то и другие игроки начинают придерживать мяч и играть индивидуально. Если же один игрок думает о лучшей передаче и выводит других игроков на бросок, то и другие начинают делать то же самое. Заразителен эгоизм, но точно так же заразительно и великодушие. Если вы играете великодушно, каждый слушающий почувствует это.
Говорят, что музыка — это единственный язык, на котором собеседники могут высказываться все одновременно и быть понятыми. Но существуют правила беседы. Настоящий джемминг требует умения слушать и понимать, когда можно взять на себя лидирование, а когда отдать его партнеру. Это самые важные правила коллективной импровизации.
Слушание
Если вам приходилось бывать в стране, языком которой вы не владеете, то вы действительно знаете, как трудно бывает общаться. Вам нужно искать человека великодушного и готового попытаться понять вас. Он должен весь сосредоточиться на ваших усилиях, вы должны сосредоточиться на его усилиях, чтобы понять друг друга. Вы ищете мостик, который соединит вас. Когда вы находите его, то возникает то, что можно назвать третьим языком: это не ваш язык и не его язык, это некий гибрид. Разделенный дух жажды общения ведет вас на эту общую территорию, где можно объясниться.
Точно так же возникает джемминг у музыкантов. Какие бы различия стилей, образования и вкусов ни разделяли их, они сумеют понять друг друга, если знают, что такое джемминг. Они все время ищут мост — в музыкальном и фигуральном смысле.
Ведущий
Джемминг не складывается, если кто-то не возьмет на себя роль лидера. Это не обязательно один и тот же музыкант все время; наоборот, на протяжении одной и той же пьесы лидировать могут разные участники. Но если никто из них не делает шаг вперед и не говорит: «Идем в этом направлении», то музыка топчется на месте и все только теряют время.
Бывает нелегко решить, кто должен лидировать в тот или иной момент. Иногда ведущий определяется заранее — например, это тот, кто заказывает джемминг, или тот, у кого в доме это происходит. В другой раз это может быть самый уважаемый и виртуозный музыкант или же старший и самый опытный. Или даже тот, у кого просто появилось сильнейшее видение — куда идти. Конфликт возникает тогда, когда одновременно двое желают лидировать. Иногда это создает творческое напряжение, и тогда группа превосходит сама себя. Но чаще всего два эго сражаются между собой и разрушают единство группы. То же самое наблюдается, когда ведущий не пользуется достаточным уважением. В этом случае музыка не достигает тех высот, которых она могла бы достичь.
Лидируя, не думайте о том, чего другие участники не могут сделать; работайте с тем, что им по силам. Джемминг разваливается, если один из участников не может переступить через ограничения другого. Это требует изменения своего видения на какой-то момент, но хороший ведущий не старается загнать партнеров в избранную модель. Он подстраивается и творит новую модель из того, что реально есть в распоряжении.
Ведомый
Даже самый яркий ведущий должен уметь быть ведомым. Бывают моменты, когда поддержка партнера создает подсказку и возникает новое, неожидан ное развитие темы. Нередко участники договариваются о поочередном лидировании и таком же поочередном подчинении. А бывает и так, что вы просто сидите и хорошо играете, но это не та пьеса, где вам следует или хотелось бы лидировать.
Будучи ведомым, делайте все для партнеров, для наивысшего успеха всего ансамбля. Это может потребовать от вас и такой игры, которая не раскрывает все ваши возможности; но если музыка в целом выигрывает — играйте именно так. Лучший музыкант не тот, у которого лучшие пальцы, а тот, кто лучше других умеет работать на общий результат.
Уметь подыграть другим вовсе не означает пренебрегать собственной индивидуальностью. Наоборот, если джемминг развивается в здоровом духе, то уникальность — истинное богатство. Будьте как горячий соус к джамбалайе — необходимой приправой, придающей блюду неповторимый вкус.
Слушайте, становитесь ведущим, становитесь ведомым. Сохраняйте этот дух во всех ваших отношениях, и пусть ваша песня участвует в величайшем джемминге вселенной. Таков Путь Дзэн-гитары.
Запись
Мне кажется, что музыканты, когда они становятся старше, начинают подумывать о чем-то более прочном... Хочется угомониться, сесть и сделать все по-настоящему, сделать так, чтобы это стоило слушать еще и еще, а не выбросить в мусор.
Эрик Клэптон
У А то такое запись? Это документ какого-то фрагмента времени. Этот документ может быть тут же выброшен, но может и пережить века.
Что содержится в записи? В ней ваш дух — ваша душа, энергия, эмоции, мысли, страдания, печаль, ваш ритм, ваша чувствительность, ваша сила и слабость; это само дыхание вашей жизни. Как джин в бутылку, ваш дух в этот момент загоняется в запись навеки — и теперь каждый, кто захочет, может снова и снова выпускать его оттуда.
Есть записи, содержащие дух столь глубокий и мощный, что их никогда не перестанут слушать. Эти записи поистине изменяют жизнь людей — людей, которых музыкант никогда не видел и не знал, которые, быть может, родились после его смерти. Эти записи могут помочь будущим поколениям найти Путь.
Сохраните этот дух записи во всех документах вашей жизни: дневниках, рисунках, фотографиях, в рукописях, в доме, который вы построите, в статьях, которые напишете по окончании вуза. Все эти записи суть послания из прошлого в будущее. Что вы хотите сказать им о себе? Будут ли вдохновлять ваши записи тех, кто еще не родился?
Глубоко обдумайте все это, прежде чем приступать к записи. И когда загорится красный индикатор «Идет запись» — отдайтесь этому занятию всем своим существом.
С первого раза
Они просто сказали: «Крути пленку». Никаких репетиций, ничего подобного... Мади (Уотерс) не входил и не говорил: «Не нужно никаких репетиций». Он, бывало, только посмотрит на меня и скажет: «Давай, играем просто блюз. Все остальное чепуха».
Бадди Гай
Когда музыканты делают запись, они обычно исполняют несколько вариантов одной и той же песни, а затем выбирают самый лучший из них. То же самое делают кинорежиссеры, когда снимают одну и ту же сцену несколько раз, пока не добьются нужного им эффекта.
Почему же так происходит — даже если каждый раз играются в точности те же самые ноты или одни и те же актеры каждый раз произносят одни и те же слова, — почему один из вариантов оказывается лучше всех других? Потому же, почему из десяти мячей, посланных в ворота, лишь один оказывается неотразимым. Человек — не машина. Ритмика, механика и эмоциональное содержание в каждом случае хотя бы немного различаются. Каждое выражение, каждый переход совершаются в определенный момент времени, и их сочетание никогда в точности не повторится. Не зря сказано: «Войти дважды в одну и ту же реку невозможно».
Почувствуйте это вашим сердцем и проверьте во всем, что вы делаете в жизни. Сколько бы раз ни исполнялась песня. Дзэн-гитарист черного пояса знает, что каждое исполнение есть первый — и единственный — вариант.
И каждая нота, которую вы берете, и все, что вы делаете, бывает только один-единственный раз.
Виртуозность
Где бы вы ни играли — в баре, в церкви, в публичном доме или в Гималаях, — первейшее назначение музыки состоит в том, чтобы дополнять и улучшать жизнь.
Карлос Сантана
Когда современные люди говорят о виртуозности, они описывают различные виды сверхспособностей, головокружительное техническое мастерство. Но в их определениях отсутствует главное — корень этого слова.
В додзё Дзэн-гитары виртуозами являются те, кто поднялся выше технического мастерства и демонстрирует истинную добродетель в каждой своей ноте — честность, целостность, милосердие, благодарность, сочувствие. Для них музыка становится не только средством самореализации и достижения экстаза; она служит построению гармонии в широчайшем смысле этого слова. Такие гитаристы — настоящие герои.
Подобно героям в других культурах. Дзэн-гитаристы черного пояса принадлежат к сословию благородных воинов. Мы даже называем гитару «секирой», потому что она обладает силой настоящего боевого оружия. И мы учимся пользоваться этим оружием со всей ответственностью.
Когда воины-самураи изучают высшую технику владения смертоносным оружием — мечом, — они постигают также быстротечность человеческой жизни. И поэтому когда мастер-самурай говорит о владении «животворящим мечом», он тем самым выражает глубокое уважение к каждому вдоху и выдоху, ибо знает, как близок к смерти каждый наш шаг.
И Дзэн-гитарист тоже должен уметь обращаться с животворящим инструментом. Понимайте и уважайте могучую силу вашего оружия. Гитара способна спасать человеческие жизни; многим отчаявшимся она вернула смысл существования. Употребляйте мудро эту силу.
Владейте своим оружием красиво и мужественно, и пусть в вашем сердце будет благородство. Мир — через Дзэн-гитару.
Мастерство
Нужно быть настойчивым, и тогда даже из полной катастрофы всего, что ты делал — или не делал, — выбираешься прямо на другую сторону. Конечно, когда попадаешь на другую сторону, то вскоре видишь, что нужно взбираться на еще более крутую гору, чем прежде.
Аллен Голдсуорт
>>> Первое правило мастерства гласит: тот, кто считает себя мастером, не мастер.
Как бы далеко вы ни продвинулись, вашему обучению не может быть конца. Даже высочайшие священнослужители дзэна говорят, обращаясь к себе: ми дзай — «нет еще». Ты еще не постиг всего, что можешь постичь. Ты еще не отдал всего, что можешь отдать. Ты еще не достиг вершины.
Держите вашу чашу пустой — и продолжайте идти. На ту же гору, еще выше.
Барьер
Приходится уметь удерживать кучу противоречивых идей в голове и при этом не спятить. Я чувствую, что вроде бы делаю свое дело неплохо, а когда выхожу на сцену, то появляется ощущение, что в мире нет ничего более важного. А кроме того, есть еще и чувство, что, в общем-то, это только рок-н-ролл. И каким-то образом нужно ухитряться верить и в то, и в другое.
Брюс Спрингстин
Знаменитый дзэнский афоризм так описывает путь к просветлению:
Первый шаг: гора — это гора.
Второй шаг: гора — это не гора.
Третий шаг: гора — это гора.
Именно так обстоит дело с музыкой на пути Дзэн-гитары.
До того, как мы вступаем на этот путь, музыка для нас — просто музыка, что-то такое, чем мы наслаждаемся не размышляя. Но когда мы посвятили себя игре, музыка становится чем-то более серьезным. На этом втором шаге музыка уже не музыка: теперь это наша страсть, наш упорный труд, наша душа и религия. Мы многому учимся, но от этого ее красота становится лишь более таинственной.
Через некоторое время люди с определенным складом ума начинают спрашивать: Откуда приходит музыка? Может быть, я ее только передаю? Откуда и куда? Что заставляет меня играть ее? Где предел ее глубины?
Если это ваши вопросы и если вы искренне ищете на них ответ, то просветление ожидает вас на третьем этапе. Именно здесь вы должны увидеть истинную сущность музыки — что есть музыка. Достигнув этого этапа, вы оказываетесь лицом к лицу с источником всех звуков — звуком хлопка одной ладони, сэкисю но ондзё. Здесь, говорят нам мастера, вы увидите до самой глубины, до дна, источник вашего существования — источник всего, что было, есть и будет. Все вопросы вашей жизни, все сомнения, все вожделения исчезнут. Вы пробудитесь к своей истин- ной природе. Вы познаете Путь Дзэн-гитары.
Этот заключительный прыжок может длиться всю жизнь, но может произойти и прямо сейчас. Но на вашем пути стоит барьер — не физический, а умственный. Это барьер «в конце мышления», когда логике некуда больше двигаться. Дзэнские мастера называют его My.
В переводе с японского му означает "нет вещи" или «отсутствие вещи». Это не «ничто», потому что в дзэне ничто — это все-таки что-то. Как говорят дзэнские мастера, му есть безвременная пустота за пределами рационального восприятия, точка, в которой все чувства сливаются воедино. Из этого му, говорят они, истекает поток времени и всего, что существует.
Когда дзэнские мастера спрашивают: «Что такое звук хлопка одной ладони?», то они прекрасно знают, что не существует способа ответить на этот вопрос логически. Этот вопрос является коаном — головоломкой, назначение которой состоит в том, чтобы подтолкнуть ученика к трансценденции, к выходу за рамки рационального.
Будучи существами рациональными, мы видим лишь дуальную природу действительности. Что-то либо существует, либо не существует. В наших руках либо есть гитара, либо ее нет. Мы слышим звук либо слышим тишину. Вот это вы, а вот это я, и между нами есть пространство. С рациональной точки зрения, это истина.
Дзэнские мастера говорят нам, что му превосходит эту дуальность, открывая не только единственность каждой вещи, но и пустоту в ее источнике. Му, говорят они, есть источник ноты и паузы, но в то же время не есть ни то, ни другое. Вы скажете, что не видите в этом смысла? А его и нет. Му лежит за пределами логического понимания — там, где нет слов, нет места, нет ума.
Просветленные уподобляют му воротам без ворот. Это ворота, потому что мы должны войти в них, чтобы постичь высшую истину вещей. И в то же самое время ворот нет, потому что мы уянвоплощаем истину всех вещей; никакой переход к истине не нужен, потому что мы уже обладаем истиной. Нам нужно только пробудиться, осознать факт нашей истинной природы.
Все же мы должны как-то проникнуть в это му. Единственный способ, говорят мастера, заключается в том, чтобы сосредоточиться на моменте так сильно и устойчиво, чтобы ум перестал блуждать и слова исчезли. В нашем додзё это означает такую фокусировку на каждой ноте, когда мы уже начинаем эту ноту видеть, обонять, касаться ее и ощущать на вкус.
Когда мы только приходим в этот мир из материнской утробы, каждое наше ощущение является чистым ощущением. В нашей голове нет слов. Голос мамы, солнечный свет, запах дождя — все слито в единое великое ощущение, текущее непрерывным потоком. Мы видим звук, мы слышим прикосновения, мы пробуем свет на вкус — потому что все это едино. И лишь когда мы начинаем отличать зрелище от звука и от запаха, отличать одну вещь от другой, давать им наименования и классифицировать, — лишь тогда начинается рациональный процесс, который уводит нас прочь от переживания истинного единства.
Дзэн-гитара является средством, с помощью которого мы можем возвратиться к своим изначальным чувствам. Услышать и пережить снова звук так, как его переживает новорожденный, — такова высшая форма сознания новичка.
Это вовсе не отрицает рациональности. Я уже говорил ранее, что мы становимся людьми только через наши взаимоотношения с окружающим миром, при всем том, что изучение отношений между вещами — между нами и другими людьми, между веществом и пустотой — есть сущность дуального мышления. Фундаментальная задача, которую дзэн ставит перед человеком, заключается в том, чтобы постичь му, не отрицая дуальности; один из основных принципов дзэна гласит: «Вещи не такие, какими кажутся, но и не иные».
После всего сказанного я позволю себе сказать проще: Дзэн-гитара — это не упражнения по созерцанию собственного пупка. Искать Путь нужно не через осознание себя, а через осознание не-себя. Мастера говорят: «Если ты ищешь это, то не найдешь». И вам нечего делать на пути, кроме как надеть белый пояс, взять свою гитару, настроиться и играть. Если вы играете то, что вам надлежит играть, отдавая всего себя, отдавая естественно, отдавая мгновению, — вы постигнете сущность дзэна. И тогда му не будет иметь значения.
В этой главе я расскажу кое-что о Шести Дуальностях; на долгом пути Дзэн-гитары унсуй должен интуитивно найти превращение каждой из них в единое. Вот они:
Вход и выход.
Совершенство и несовершенство.
Я и Ты.
Удержание и освобождение.
Звук и тишина.
Учитель и учащийся.
Пока вы осилите этот участок пути, ваш черный пояс истреплется и полиняет до белизны.
Вход и выход
Музыка должна войти в тебя, что-то оставить в тебе от себя и, уходя, что-то унести с собой от тебя.
Генри Треджидл
Когда человек в замешательстве, мы говорим, что он не знает, войти ему или выйти. На пути Дзэн-гитары такого замешательства не должно быть.
Как правило, каждый шаг должен сопровождаться ощущением входа. В этом сущность сознания новичка — состояние становления. В дзэнских искусствах популярно изречение: «Входи по форме и выходи из формы». Это правило имеет смысл на многих уровнях.
В нашем додзё мы «входим по форме», когда целенаправленно изучаем правила музыки — теорию, гаммы, гармонию, технику и т. д. И «выходим из формы», когда, усвоив все эти правила, отбрасываем их и просто играем.
На сцене мы входим по форме, когда играем определенное музыкальное произведение так, как оно написано или зафиксировано. И мы выходим из формы, когда импровизируем то, что не бьмо написано, и вступаем на неузаконенную территорию. Мы выходим из формы и тогда, когда вносим в нее такую силу, которая вырывается за ее пределы.
Даже в жизнь мы входим по форме — входим в наше физическое тело. И выходим из формы, когда это тело испускает последнее дыхание. Или даже здесь, через просветление на пути Дзэн-гитары.
В представлении многих людей идея входа и выхода так или иначе связана с неким завершением. Мы начинаем песню и заканчиваем ее. Мы отыграли концерт — и идем домой. Мы записали альбом — и пустили его в продажу. Но не забывайте, путь Дзэн-гитары никогда не кончается. И в жизни, и в музыке некоторые вещи длятся, пусть и затихая, вечно.
На самом глубоком уровне мы обязаны искать преодоления дуальности входа и выхода, потому что истинная жизнь в настоящем мгновении означает одновременность входа и выхода. Нет входа в один момент и выхода в другой; они просто есть.
Нет входа, нет выхода. Только Путь.
Совершенство и несовершенство
Я знаю, что это будет неправильно, но я иду на это тем более яростно.
Нил Янг
В додзё Дзэн-гитары мы проводим бесчисленные часы, добиваясь совершенства — совершенного тембра, совершенной техники, совершенной записи. И только через этот труд мы приходим к пониманию поэзии несовершенства.
Иногда лишь чуть-чуть заниженная нота производит более сильное впечатление, чем абсолютно точная, а случайный визг обратной связи придает аккорду как раз нужный оттенок. Поэтическое несовершенство — это скрученные стебли цветов, асимметричная линия на гончарном изделии, узловатая структура под полированной поверхностью дерева, мушка над уголком рта, луна, частично закрытая облаком. Каким-то образом эти несовершенства не только не отвлекают от естественной красоты, но и усиливают ее.
Для того чтобы подняться выше черного пояса в Дзэн-гитаре, вы должны развить в себе острое чувство той грани, где несовершенство становится совершенством. Умейте оставить в покое то, что достаточно хорошо.
Я и Ты
Иногда... чувствуешь это присутствие, вместе с аудиторией, вместе с группой, которая вызвала этот взрыв восторга. Чувствуешь, что это лучше, чем в других выступлениях. Возникает особое ощущение контакта — когда на тебя накатывает волна от пяти или десяти тысяч слушателей и ты с ними становишься единым целым.
Ринго Старр
Как я уже говорил. Путь Дзэн-гитары требует, чтобы наша музыка создавала контакты вне нас самих. Но в чем смысл этих контактов? Этот смысл — в единении.
Идет ли речь о единении с аудиторией, с другими участниками группы или со своим личным богом, Дзэн-гитара всегда ищет слияния духа с более обширным целым — выхода за пределы отношений Я и Ты и создания единого Мы и Все.
Музыка есть средство для такой трансценденции. Поймав удачную гармонию, мы преодолеваем нашу разделенность и видим, как дух исполнителей и слушателей сливается в единый огромный океан. Нарастает всезахватывающее чувство единого Пути — словами невозможно его описать, но понятно сразу и без слов, что это истина. Это коллективная эпифания — богоявление.
Не стремитесь к этому виду общения как к цели. Просто играйте с открытой душой и дайте ему прийти. Если ваша песня чиста, она станет как взлетная полоса к истине. Играйте ее, не стараясь достигнуть трансценденции, — и ваш взлет будет естественным.
Пусть ваша манера игры будет такая, как будто вы приглашаете слушателя в свой дом. Заимствуйте дух японской чайной церемонии — это такое искусство, в котором действия хозяина, который угощает чаем, и гостя, с благодарностью принимающего угощение, становятся моделью для всех человеческих отношений. Хозяин выказывает гостю всяческое уважение; гость выражает благодарность за великодушие хозяина. Чай служит тем каналом, проводником, который объединяет их, и вся их жизнь сливается в единстве момента.
Так же должна совершаться игра Дзэн-гитары в аудитории. Играйте для слушателей так, словно они находятся у вас в гостиной, и предлагайте им песню так же, как предлагали бы чашку чая: от щедрости сердца, без расчета на взаимность.
Это не так просто, как может показаться. Сначала аудитория должна принять вашу музыку. Многим она не понравится. Как бы искренни вы ни были, сколько бы добра ни несла ваша песня слушателям, вы не можете навязывать ее тем, кто не желает этого. Некоторые люди просто перестанут слушать.
Будут и такие, кто примет ваше приглашение, а затем проявит неуважение к угощению. Это может испортить удовольствие и тем, кто искренне хочет послушать. Когда раздается шиканье, когда оскорбительные выкрики слышны в паузах, вы должны приложить все силы, чтобы извлечь гармонию из этой дисгармонии, если для этого существует хоть малейшая возможность. Джазовые музыканты любят говорить, что можно играть любую ноту в ответ на любую другую ноту, если только вы способныразрешать их. Это справедливо и для человеческих отношений. Вынести гармонию из дисгармонии можно через полное разрешение. Когда возникают противоречия, продемонстрируйте ваше сочувствие, не отвечайте неуважением на неуважение. Самураи говорят, что если вы вынашиваете дурные мысли в мирное время, то накличете войну; если же вынашиваете чистые мысли в военное время, то принесете мир. Подобно духу ненасильственного сопротивления, дух поиска гармонии требует намного больше сил, чем ненависть. Вы должны иметь силу для ведения мира, а не войны.
Рассматривайте каждую аудиторию и каждого человека в ней как нечто драгоценное. В чайной церемонии хозяин и гость называют это итиго итиэ — одно время, одна встреча. Всякое собрание — это особый случай. Мы можем исполнять одну песню десять тысяч раз, и каждый раз будет единственным в жизни. Исполнитель и слушатель переживают этот момент вместе, и затем он уходит. Вы можете играть для одной и той же группы людей снова и снова; или в толпе может находиться один человек, которого вы никогда не видели, но который целый месяц копил деньги и целую ночь гнал машину, чтобы послушать, как вы исполняете вашу песню, — вы не можете отдать этому моменту меньше, чем всю свою духовную силу.
В духе итиго итиэ вся энергия, которую вы отдаете, возвращается к вам от ваших гостей многократно умноженная, с тем чтобы вы снова отдавали ее. Благодаря этому замкнутому кругу мы преодолеваем разделенность Я и Ты, чтобы обрести единство. Таков Путь Дзэн-гитары.
Удержание и освобождение
Во время почти каждого музыкального исполнения я в какой-то момент перестаю себя контролировать. Есть эпизоды борьбы и высшего самосознания, но всегда приходит момент, когда я даю себе свободу. Вот идет игра, сражение, с трудом сквозь что-то продираешься — и вдруг следует прорыв, пролом стены благодаря какому-то странному сочетанию силы воли и бесконтрольности. Для меня это самое приятное мгновение: «Фу-у-у, наконец-то он ушел!»
Дэвид Тори
Однажды я разговаривал с моим другом художником на открытии выставки его каменных скульптур. Я спросил его, не сожалеет ли он о своих любимых работах, когда их приобретают и увозят покупатели.
— Да я собрал бы их все до одной да и выбросил в море! — засмеялся он.
Он говорил правду. Его радовали не эти предметы, а сама работа. Акт творения, а не его результат вносил смысл в жизнь скульптора.
Это же должно быть справедливо и для музыкантов Дзэн-гитары. Как любящие родители приводят в этот мир ребенка, мы вкладываем душу и силы и создаем нечто, зная, что должны отпустить наше творение на свободу. Удерживать означает жить в страхе, эгоизме, себялюбии. Освободить, отпустить — значит преодолеть эти несчастья и следовать своему росту и развитию.
Знаменитая дзэнская притча об освобождении повествует о том, как мастер Му-нан, умирая, решил завещать своему ученику Сёдзю рукописную книгу священных писаний, которой очень дорожил.
Сначала Сёдзю отказался принять дар.
— Если эта книга так важна, — сказал он, — то оставь ее лучше у себя, мастер.
Но мастер настаивал и вложил ее в руки Сёдзю. Тот принял книгу и тут же сунул ее в горящий камин.
— Что ты делаешь! — воскликнул мастер.
— Что ты говоришь? — последовал ответ. Отпуская, освобождая, мы в неявном виде признаем конечность жизни. Ничто материальное не существует вечно, а меньше всего наше материальное бытие. Через достаточный период времени все превратится в прах.
Парадокс состоит в том, что, отпуская, мы удерживаем именно то, что вечно: не песню, а источник песни. Вот где пролегает Путь.
Музыкант, который поистине отпускает песню, подобен зеркалу, отражающему прекрасный лунный свет: ничего не удерживая, все освещает.
Звук и тишина
То, что ты величайший гитарист в мире, еще ничего не значит; если ты не просветленный, забудь об этом.
Джордж Харрисон
Много веков бродячие монахи в Японии играли на сякухати — традиционной бамбуковой флейте; ее использовали при медитации. Звук флейты напоминает призывные крики оленя.
Мерой артистизме игры на сякухати является итион дзёбуцу — качество просветленности, выражаемое одной нотой. Для играющего на сякухати каждая нота и каждая пауза между нотами имеют одинаковое достоинство, поскольку нет звука без тишины и нет тишины без звука. Ничто — полное отсутствие дыхания через флейту — не должно пропадать даром. По понятиям мастера сякухати, каждое мгновение в этом мире обретает свое отдельное существование и затем уходит навсегда; каждый звук и каждая пауза — это возможность для просветления.
В одной легенде рассказывается, как несколько столетий тому назад японский император попросил монаха по имени Какуа научить его тому, чему монах научился во время своего дзэнского уединения в Китае. Монах поклонился, постоял молча, затем сыграл одну ноту на своей сякухати и удалился.
В этой одной ноте он показал свое просветление. Внесите дух итион дзёбуцу во все, что вы играете. Если вы проникнете достаточно глубоко, то придете к постижению того, в чем нет звука и нет тишины, и ваша гитара станет говорить правду. Итион дзёбуцу — это то, чем после этого станете вы.
Учитель и учащийся
Вы становитесь старше... Вы начинаете смотреть на других с большей надеждой, чем на себя.
Боб Дилан
Говорят, что в любой конкретной ситуации всегда кто-то учит и кто-то учится. Эту мысль можно считать центральной для Дзэн-гитары.
Каждый из нас является учителем и учащимся, причем одновременно, во всем, чем мы занимаемся. Когда ребенок учится у родителей, родители в это же время учатся у него. Каждый дает свой урок. Мы учим ребенка, как вести себя в этом мире, а ребенок учит нас невинности и радости познания. В жизни нет ничего более важного.
В этом додзё вы обязаны играть обе роли. Вы должны максимизировать ваш потенциал как унсуй. Будьте жадны к знаниям, ищите их, где только возможно, позволяя всему и всем быть вашими учителями. Доходите до того, что самураи называют «лезть учителю на плечи».
Чем дальше вы продвигаетесь по вашему пути, тем в большей мере становитесь сэнсэем — тем, кто прошел раньше. В качестве сэнсэя вы обязаны делиться всем, чему научились в своем путешествии, с идущими после вас; и помните — все, что вы делаете, даже несознательно, учит силой примера. Это ваша ответственность перед Путем Дзэн-гитары и перед следующим поколением.
Если вы воспринимаете эту ответственность серьезно, то ваша учеба поможет вам учить других, а учительская работа облегчит ваше собственное обучение. Вашему уму-унсуй будут известны трудности усвоения нового материала, и тогда, уже как сэнсэй, вы будете лучше понимать своего ученика и сочувствовать ему. Ваш ум-сэнсэй будет знать самые эффективные способы передачи знаний; и тогда, как унсуй, вы будете искать для себя учителей, владеющих этими способами.
Из всего того, что вы делаете в этом додзё, самой важной может быть деятельность в качестве сэнсэя. Вы должны показывать молодым истинное лицо Дзэн-гитары. Вы не можете отгородить от внешнего мира то, что делаете здесь.
В наши дни молодых людей повсюду окружает жестокость современной жизни — одиночество, насилие, запугивание. Многие дети и подростки живут в неполных семьях. Многие приходят из районов, где школы закрыты или где они страдают от бездушных учителей и апатичных одноклассников. Так много отрицательных сил воздействует сегодня на юношей, что тысячи их, вследствие низкой самооценки, не желают даже в зеркало смотреть на свои мышцы.
Музыка способна изменить эти жизни — и любые жизни — к лучшему. Я видел молодых ребят, для которых музыка стала причиной, чтобы продолжать жить. Она облегчает боль и тяжесть жизни и становится источником радости.
Я открыл эту школу потому, что уверен: все, что побуждает молодежь брать в руки гитару, —хорошо. Дайте им шесть струн на куске дерева — и вы подарите им чувство достоинства и голос в мире. Каждому есть что спеть — это фундаментальный принцип Дзэн-гитары.
Вот только слишком много сочиняется сегодня музыки, которая проповедует сомнительные ценности — моментальный успех и восхваление эго. Популярные артисты поддерживают тему неприязни И отчуждения, прославляют оружие, ненависть к женщинам, самоубийство, превращают невежество в объект уважения.
Некоторые люди говорят, что склонность к бунту — неотъемлемая часть молодежной культуры, другие считают, что она отражает правду современной жизни. Но те, кто идет по пути Дзэн-гитары, должны предложить нечто иное — настоящую альтернативную музыку. Ваша песня должна сказать, что не всегда нужно восхвалять наши животные импульсы, что мы можем подняться над ними. Ваша деятельность в качестве сэнсэя должна помочь учащимся увидеть в Дзэн-гитаре средство обретения силы.
«Когда ученик готов, — говорят дзэнские мастера, —учитель появляется». Поймите дуальность этого изречения. Это додзё появилось в вашей жизни тогда, когда вы готовы были воспринять его поучения. Теперь вы должны приготовиться к тому, что учитель появится в вас.
Пожалуйста, проникнитесь ответственностью и обучайте молодых не идти вашим путем — как и чьим-либо еще, — а прокладывать собственный. Скажите им, песней и делом дайте понять, что возможность трансценденции — выхода за пределы и переживания бесконечности — существует здесь и сейчас. Как только они сделают это открытие, каждая крупица бытия начнет давать им ощущение жизнедеятельности, вплоть до единственной ноты на одной струне.
И покажите им, что ваш пояс такой же белый, как и у них.
